《披头士：归来》：天鹅之歌，快乐大于悲伤(2)

以事后的眼光来看，1968-69年的确是披头士最后的时光。他们对越来越多的事情产生分歧：演出地点；哈里森逐渐增长的自信和随之而来的不满情绪；小野洋子介入乐队核心事务，等等。但是不能否认，他们仍然处在创作力的巅峰，能够在压力中生产出好音乐，在一起时仍有不少早年般的快乐时光。
和电影一起出版的还有一套六碟装CD，以及一部大开本精装图书，内容提炼自海量素材中他们的对话。私密，有趣，我们可以指望影片和文字记录至少有这些特质。脑洞大开，讨论创作和处境，对分手有敏锐预感，当然了，因为他们是披头士。

有一段是这样的，乔治·哈里森拿来一首未完成的情歌。他写了几个月，一直卡在这首歌（《Something》）的第二行：哈里森：“我一直在想到底是什么吸引我。”
列侬：“每次最先跳出来的是什么？写这个就好。‘像一颗花菜一样吸引我……’，这样去捕捉，直到你找到那个准确的词。”
哈里森：“但我已经苦思冥想了六个月。”
列侬：“你没试过15个人跟你一起想。”
列侬开始哼唱：“她的身体律动里有一种，把‘吸引’（attract）改成‘抓住’（grab）。抓住我就像南方的乡村酒吧。”
他们的谈话塞满创作过程，内容广泛——音乐，他们在利物浦和汉堡的历史，午饭吃什么（哈里森的最爱之一是“又大又新鲜的完整蘑菇”），那些无穷无尽的宿醉。他们聊前晚的电视节目，从科幻剧到政治新闻。他们几百次地提到别的音乐人的名字：弗利伍麦克合唱团（Fleetwood Mac）、弗兰克·辛那屈（Frank Sinatra）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）……
讨论继续。“抓住我，就像猴子抓住树。”
他们一起唱：“她的身体律动里有一种魔力/我别无他法，只能想她”。
哈里森唱：“像一颗石榴般吸引我。”
他们一起唱：“吸引我，像花岗岩吸引飞蛾。”