如果有一天当你知道自己即将离开这世界，你会给家人留下些什么？(4)

毛笔和字帖都有些旧了，这些都是他生前最宝贝的东西。
小时候总是偷偷拿他的毛笔画画玩，被发现了总免不了一场责骂。
我记得爷爷写得一手好字。
小时候每次过年的对联都是他亲手写的。
记得爷爷奶奶从不在一张餐桌上吃饭，
记得他每年发红包时总是偏心偷偷多给我一些。
现在回想起，那些鲜活的画面都已模糊。
这些零碎的画面却拼凑不出他完整的一生。
他也曾是意气风发的少年郎，我想知道他那时候在想什么？
他想成为什么样的人？他这一生有过什么遗憾？
我们总会有离开的那一天，但是如果在你离开后我认识了完完整整的你，你就会一直在，我也不会那么难过。

去年，姑姑也走了。
她是爷爷最小的女儿，也是爸爸唯一的妹妹。
姑姑是突发脑溢血走的。堂妹哭到近乎晕厥，却还是不肯相信。
她说：“早上出门还好好的，说晚上回来给我煲鱼汤......”
我对姑姑没什么印象，在我很小的时候就她就去别的城市工作，好几年才回来一次。
有印象的见面只有两次，第一次带姑丈回家，第二次一次她带孩子回娘家。
乍一听到她离世的消息其实说不上太难过。
只是当看到爸爸跟我视频时红了眼眶说：“我没有妹妹了...”
那时候我才意识到，爸爸失去的是他最疼爱的妹妹。