《恋恋风尘》——初恋的结束，青春的回忆(2)

电影的朴实表演和静态拍摄也同时呈现真实的生活场景。小津式的镜头给予我们固定的观看视角——静静地观看着两人以及阿远家人的生活。在这种缓慢的生活节奏里，侯孝贤还把他们的青春故事放入一个更大的家庭和社会结构里去。
例如，两人在遵循着儒家父权家庭伦理，特别是阿远和父亲的父子关系就是建构在巨大个人命运转折点和物件的传递上。阿远告诉父亲他打算辍学的对话和他当兵前一天晚上与父亲的饭桌对话都是父权家庭里男人间的言传身教。而父亲分期付款买的手表和当兵前父亲给的打火机都在提醒着阿远男人的身份。
不幸的是，阿远收到了去服兵役的通知。头一年的兵役，她不断的书信令远在金门的阿远并不孤独。阿远也不断记录下当兵的每一件事情，回信给阿云。忽然有一段时间，阿云突然停止写信了。

最后阿远从弟弟的信中知道了阿云已经和台北送信的邮差结婚了，一桩连她母亲也不同意的婚事。而阿远的母亲也把原本预备给‘媳妇’阿云的戒指当成礼物送给她。恋恋已成风尘，如阿公所讲“这是缘分不能勉强”。
影片结束于阿远退伍回到家，在田地里和阿公相遇。阿公抽着烟，抱怨着今年天气不好，自己已经年迈，难以悉心照料番薯地，而阿远欲言又止。想必阿公也有他的“恋恋风尘”。