侯孝贤《恋恋风尘》：乡土中的情与爱，初恋终归是无疾而终(4)

阿远与阿云之间的感情，从一开始就是模糊的。他们没有情侣之间的打情骂俏，也没有宣誓主权的霸道，甚至连简单的牵手都没有就是这样的一份情感，却是阿远最难忘怀的初恋。
阿远的母亲不相信阿云会嫁给别人，阿远在听到阿云嫁给别人后也是痛哭流涕，没有失败的异地恋，只有失败的爱恋，倘若没有阿远的入伍当兵，阿云嫁给阿远的几率也是微乎其微。

侯孝贤导演用了一整部片子来交代这段感情的无疾而终，从影片开头的火车便暗示结局。
火车里，阿云愁云莫展，对数学发愁却也不敢轻易文请教阿远。第一幕阿云在阿远身边就是不开心的。
阿云对待阿远的感情，与其说是情窦初开的少女第一次尝试，不如说是妹妹对待哥哥的依赖。
他们的情感如同金庸小说《笑傲江湖》师妹岳灵珊与大师兄令狐冲。无论是在阿云投奔阿远的火车站里，阿远教导阿云当心社会上的人，还是在阿云烫伤后，阿远着急的责备。
阿云对阿远的感觉掺杂了一种“畏如严父”的感觉，她要阿远为她做主，她的内心极度依赖与相信阿远。
所以一旦生命里第一次出现“阿远好久没来看我”这样的事情，阿云在裁缝铺痛哭流涕；当阿远因为当兵不在阿云身边时，阿云更是没了主心骨，通过一封封的信获得与阿远的那份依赖。

当第三个人邮差出现后，阿云或许是第一次正式的审视与阿远的情感，两人最终的相见是路人并非是阿云的变心，邮差的插足。
写给台湾乡土的抒情诗
两个人的恋爱，应该就是电影名字里的恋恋。