别再给村上春树创作青春金句了！你读懂了么？(4)

村上春树的文字其实并不“日本” 村上春树的小说之所以会给人一种富有东方美学的感觉，以至于催生出无数明媚忧伤的假金句，主要还是因为林少华老师的译笔过于优雅，当然这种译法是对是错，属于一个在翻译理论界至今悬而未决的争论，此处我们暂且按下不表。 真实的村上春树，其实“美国味”挺重的。

实际上从处女作《且听风吟》起，就在有意识地避免着文字里的“日本味道”。 1978年4月1日某个春天的下午，躺在棒球场坐席外草地上的村上春树，吨吨吨冰啤酒的时候，脑海里突然冒出了一个念头： 我没有想当作家的野心，总之我想用心地写一部小说。我脑子里并不太清楚自己想要写什么，只是感觉自己可以去写。 于是，当时还是酒吧老板的村上春树，每天打烊后便坐在厨房的桌子前，一句一句地憋出了8万多字的《且听风吟》初稿。

但这种用传统文体写成的第一稿，村上春树极其地不满意，于是他把几万字的心血都丢进了垃圾桶，开始用一种全新的方法来写作——先写英文，再译成日语。 开始时，我竭力真实地去写，结果却不忍卒读。于是我试着用英文重来一遍，再把它翻回日文。我的英文词汇量有限，写不了太长的句子，这种情形反倒使我找回了一种节奏，同时实现了语言的洗练和文字的简洁。 这种其实也有点“误打误撞”的文字，对当时的日本文坛也算得上是个不小的震撼，有评论家丸谷才一在《且听风吟》获得“群像新人奖”时说： “这种以日本式抒情写成的美国味小说，不久可能成为这位作家的独创。” 不得不说，这句40多年前的评价，至今依旧是对于村上春树小说风格的一种绝佳定义。 村上春树的文学基因里，日本文学传统其实并不多，就像他自己所说：“在我的整个成长时期，从未有过被一位日本作家深深打动的经历。” 诸如夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介这些对现代日本文学有着重要影响的文豪们，对于村上春树仿佛是从未出现过的存在。