深度解析《犬之力》：奥斯卡最佳导演，揭露世界残酷规则(2)

导演以菲尔其人为中心点，让他持续与兄弟乔治的妻子对抗，争夺乔治等人的“所有权”，也由此展开对其本质的探索。在第一阶段，菲尔是极其冰冷的牛仔，表现对抗关系的各种设计要素尽显无疑。例如，他的家里始终挂着砍下头颅的动物标本，这建立了他作为牛仔对动物的支配地位。当他第一次走入自宅，镜头紧紧地以远景平移跟随，始终保持着他的居中位置，随后他走过光线明亮的区域上楼，女仆则缩在阴暗的角落里被他无视。从“动物”到“女性”的延伸，表明了他既是动物的主人，也是女性的支配者。

在电影的前半部分，菲尔和萝丝的对抗关系，并未以萝丝的胜利而告终。在明示性的强弱关系中，菲尔显然占据着巨大优势。他与萝丝演奏斑鸠琴和钢琴的竞争，最终以萝丝的率先停手而告终，意味着萝丝初来乍到之下的弱势：虽然可以改变环境，吸揽女佣甚至属下，但却不能在明面上抗衡菲尔，与他直接冲突，由此“话语权对抗”层面的阶段性表现开始对萝丝有倾斜。但菲尔的震慑力还是更大，属下们愿意在菲尔不反对的情况下帮忙抬钢琴，却依然听命于菲尔“调戏男孩彼得“的命令。

导演提示了重要的一点信息：有情感对无情感的反抗，终究不能大获全胜，只能居于弱势。菲尔的隐约弱化，更多来自于他自己在乔治身上的“牛仔形象动摇”，情感有所外泄。但是，面对萝丝，他依然保持了无情者的冰冷心态，将她视作自己对乔治感情的障碍，而非共情者。而萝丝，从一开始的丧夫之痛，到对儿子彼得的寄情，再到对乔治的爱情，她终究是一个情感化极其浓厚的存在。在她与彼得交谈的段落中，她提及了自己的学生时代：老师给她画了一个星星，意味着“遥不可及”。随后，她向儿子彼得探出手，想要获得对方的情感回应，央求着“我们并不是遥不可及”。星星成为了她爱情的象征，而她将在亡夫身上失落的爱情渴求，转移到了儿子身上。萝丝的情感化形象，由此得到了一个几乎扭曲的极端化呈现。