精华！《慢读经典系列》值得一生反复读！(13)

我们爱他，既是因为他所取得了伟大的成就，还因为他激发了其他人心中的良善。
我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我之前从没想过自己跟这些名人会有什么交集。这些名人大多数都是我在劳伦斯·休顿先生家里认识的，劳伦斯·休顿先生是我的好朋友。我曾十分荣幸地拜访过他和夫人的家，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他颇有才华的朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，发出耀眼的思想光辉。休顿先生确实能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的人，是那种在任何情况下都对朋友不离不弃的人。在漫漫人生路中，他会一路寻着爱的足迹，同朋友们形影不离。
休顿夫人也是经得起考验的真朋友。我生命中甜蜜、珍惜的时刻很多都要归功于她。在我努力完成大学课程的时候，是她一直坚持不懈地鼓励我、帮助我。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信给我，鼓励我、让我拥有勇敢的心。从她身上，我学到了一条真理——不经历风雨，哪能见彩虹。
休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄尔斯和马克·吐温。我还认识了理查德·沃特森·吉尔德先生和埃德蒙德·克拉伦斯·斯泰德曼先生，还结识了查尔斯·达德利·沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无限的同情心，爱人如己。有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰·巴勒斯先生。在我看来，他们都是心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力如他们笔下的散文和诗歌，散发着璀璨的光芒。当然，我是无法跟上他们的步伐的，尤其是当他们在不同话题之间自由切换，或者舌灿莲花、滔滔不绝的时候。我就像阿斯卡涅斯一样步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，等待命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔旅行的经历。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。
而哈尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·吐温的嘴唇而“听”了他的一两篇小说。马克·吐温有着自己独特的思维方式，话说、行事也颇具风格。在同他握手时，我似乎能感觉到他那散发出灵气的双眼。虽然他经常会以一种无法描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，但他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样悲天悯人的善心。