精华！《慢读经典系列》值得一生反复读！(14)

在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽·梅普斯·道奇夫人，就是那位可爱的《圣·尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人，她是《帕特希》的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信以及那些让我爱不释手、描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此的庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情提到介绍劳伦斯·休顿夫人的。
我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她热情好客，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。
我当然不会忘记另一位施恩于我的朋友。他非常强悍，统领着巨大的产业帝国，他杰出的企业领导才能让他获得了世人的赞赏。他为人谦和低调，默默地做善事。我已经向他承诺过了，我不能在这里说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨的资助，否则，我是不可能上大学的。
我得这么说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们尽力地把我的生理缺陷转变成一种美好的特权，使我即使身处黑暗，也能平静而愉快地前进。
·5·
以上我所描述的都是刚入大学的生活，现在让我来说说之后的生活吧。
上面许多文章都是我在拉德克里夫学院读一年级时所作。当时在上英文写作老师的作文课时的练笔。最初没有想过这些文章可以出版，直到有一天，《妇女家庭杂志》的主编忽然来访，询问是否可以以连载的方式刊登我的传记。明白对方的来意后，我以功课紧张为由加以婉拒，可是对方却坚持说：“你不是已经在英文写作课上写了很多吗？”
听到此，我大吃了一惊：“怎么你连这些事都知道？”他笑了笑没说什么，接着，他告诉我，只要把学校里的文章稍加修改，就可变成杂志所需的稿子，非常容易，既不会耽误学业，又能得到高昂的稿费。
受不了主编的软磨硬泡，我便答应把原稿以3000美元的价格在《妇女家庭杂志》上连载，并在合约上签了字。当时我深受3000美元所诱，而且有些得意忘形，完全忘记了那份稿子其实只完成了一半。如果知道补写后半部分的种种困扰，我根本不会答应主编。
开始着手写作后半部分时，一切都还顺利，可是越往后就越觉得棘手了。有时候根本不知道要写什么才好，更何况我没有经过专业的写作培训，不懂得如何按杂志社的要求适当加工把现有的材料，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全就是个门外汉。所以，当我收到杂志社拍来的电报，例如“下一章请立刻寄来”或“第6页与第7页的内容联系问题，请立刻回电予以说明”等等时，竟乱了阵脚。