精华！《慢读经典系列》值得一生反复读！(5)

去年夏天，我在一个小村庄里度过了一段快乐的时光，那几乎是新英格兰地区最可爱最迷人的村庄。可以说，马萨诸塞州的兰瑟姆几乎承载着我所有的喜悦和悲伤。很多年来，钱伯林先生和他家人的住所，菲利普国王池塘边“红色农庄”，就像我的家一样。我同这些朋友们在一起度过了最美好的时光，我从心底里感谢他们的仁慈和慷慨。对我而言，和他们家的子女建立起的友谊尤显珍贵。我参加他们一切的活动，我们还在林中漫步，在水中嬉戏。我为孩子们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾的熊的故事，同这些小孩子们天南地北地聊天，我也感受着他们的快乐，这实在是令人愉快的回忆。钱伯林先生教我辨认神秘的树种和野花，后来，我的耳朵竟然仿佛能够听到橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎能够看到树叶间闪耀的阳光。那景象就像这首诗里说的——
即使被关在暗无天日的泥土中，树根
依旧会分享到树冠的喜悦，而且会想象着
沐浴阳光的姿态、目睹辽阔天空的憧憬，
以及抚摸小鸟的温柔，
自然和谐有序，我亦有所共鸣
在我看来，自人类出现以来，我们所有人的内心深处就已经具备了自古流传下来的感知经验。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色大地和潺潺流水的记忆，即使无法看见、没法听见，祖先赐予人类的这份礼物也不会消失。这种源自遗传下来的能力应该就是第六感了——一种融视觉、听觉、触觉为一体的“心灵感应”。
我在兰瑟姆有很多“树友”，其中有一棵壮观的橡树，它是我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位老树王。这棵大树耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普国王池塘，那些懂得树木行家说，这棵树至少已有八百或者一千岁了。这棵菲利普国王之树承载着菲利普的精神，这位英勇的印第安酋长，将他临终前最后一瞥给了他熟悉的大地和天空。
我还有另外一位“树友”，同大橡树相比，它显得相当和蔼可亲——一株生长在红色农庄门庭里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一侧发生了剧烈的碰撞，没有人告诉我发生了什么事情，但是冥冥中我知道是菩提树被雷击倒了。
我们都跑到院子里看这棵树，不知道这位经历了各种磨难的“英雄”现在情况如何。它一生经历了各种挣扎，如今轰然倒地，此情此景让人扼腕叹息。
我一定要写一下去年那个特别的夏天。我一结束考试就和莎莉文小姐兴致勃勃地赶到了兰瑟姆幽静的乡间。兰瑟姆有三个很出名的湖，我们在其中的一个湖边上有一所小别墅。在这里，所有阳光普照的日子都是我的，所有有关大学和课业的烦乱思绪以及喧嚣的城市生活，统统都被我抛到脑后。虽然身在乡村，我们仍然知道天下时事——战争、盟约和社会矛盾。我们听说了在太平洋上发生的那场残酷而无谓的战事，也知道了资本家和劳工之间日趋激烈的斗争。我们还知道，在我们这个伊甸乐土之外，人类正在挥汗如雨，辛勤地创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是我们却不理会尘间世事，因为早晚有一天，这些东西会像过眼云烟般转瞬即逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，才是永恒的存在。