精华！《慢读经典系列》值得一生反复读！(3)

一切无常者，只是一虚影；
不可企及者，在此事已成；
不可名状者，在此已实有；
永恒之女性，领导我们走。
在读过的所有法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也很精妙，就像阵阵袭来的海风一样沁人心脾。阿尔弗雷德·缪塞简直就是个奇迹！我也欣赏维克多·雨果——欣赏他的天才、他的聪慧和浪漫主义，可惜他的文字激发不起我的热情。雨果、歌德、席勒和所有国家的所有诗人都是人类永恒主题的阐释者，我的灵魂追随着他们走向真善美的国度。
恐怕我对我的“书友”们介绍得过多，但是我才刚刚讲了几位我最爱的作家呢。可能就因为如此，有人会觉得我的“交友圈子”太过狭窄，这绝对是一个错误的印象。我中意的作家有很多，喜欢他们的理由也各有不同：卡莱的粗犷不羁和对伪善的不屑；华兹华斯的天人合一；胡德古灵精怪的笔触；赫里克诗歌中的机智优雅和百合花、玫瑰的馨香；我还爱惠蒂尔的激情澎湃和刚直不阿。我认识惠蒂尔，正是因为这段君子之交淡如水的友谊，我在读他的诗歌时更加愉快了。我爱马克·吐温，谁又不爱呢？天神们一定也爱他，才给了他一颗充满智慧的心；为了不让马克·吐温成为悲观主义者，天神还让一道爱与信仰的彩虹横跨他的心田。我爱司格特，爱他的清新、锐气和诚恳。我爱像洛厄尔这样的作家，他们的思想仿佛在灿烂的阳光下冒着乐观主义的气泡——他们的作品是快乐和良善的源泉，有时会带点怒气，有时又到处播洒治愈人心的同情和怜悯。
总而言之，文学就是我的乐土。在文学里，我是健全的。感官上的欠缺不会阻挠我跟“书友”们进行甜蜜、愉快的会谈。他们落落大方地与我交谈，毫无尴尬做作之感。跟他们的“大慈大爱”比起来，我所学到的东西实在是微不足道，简直到了荒谬的程度。
·3·
读者应该不会从前面的章节中得出“读书是我唯一的乐趣”的结论，实际上我能从许多活动中找到乐趣。
在前面，我不止一次地提到过，我喜欢乡村和户外运动。当我还是个小女孩的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州度假的时候几乎就是住在船上。朋友们来访的时候把他们带出去一起划船真是人生一大乐事。不过，理所应当地，我并不能很好地驾驭小船。我划船的时候需要一个人坐在船尾上掌舵。但是，有的时候，我不需要船舵也可以划船，因为通过嗅河中水草和百合花以及河岸上灌木的味道，我就可以调整小船前进的方向。我用绑着皮带的桨划船，船桨被地固定在桨环上，这样一来我就可以通过船桨静静放置时的阻力得知我们到底是顺水而行还是逆水行舟。我喜欢同风浪搏斗。还有什么比驾着一叶轻舟，让它臣服于自己的意志和体力，蜻蜓点水般地掠过波光粼粼、波澜起伏的水面，同时让自己感受平静中暗藏专横的波涛更刺激的呢！