“地下导演”贾樟柯：他的电影为什么屡屡被禁？(10)

▲ 贾樟柯著作《贾想1》
个人的际遇，作品的遭遇，对应社会变迁中的波澜壮阔，甚至“飞沙走石”“乌烟瘴气”。他愿意从中梳理，沉淀出属于独立个体和这个时代的思考。
他知道自己的“特立独行”未必能获得世俗意义上的功成名就，但他始终在捍卫着自己的选择。
在小说《老人与海》里，海明威写圣地亚哥老人85次出海，85次空手而空，最后一次，拖到岸边的，是一副雪白嶙嶙的鱼骨。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

▲ 左起：贾樟柯、黑泽明、侯孝贤
在我们人类的精神世界里，需要这样的一种强者气质。这种强者气质让我们超越了那些磨难：
“你们会感觉到生存就是如此的艰辛但又如此的美，这可能也是贾导给人的感觉，如此的灰尘满面，但又如此的清澈明晰。”
20年前，贾樟柯曾在一篇文章中写道，“我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性中的弱点甚至龌龊。我愿意静静地凝视，中断我们的只有下一个镜头、下一个凝视，我们甚至不想像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的绿水青山化解内心的悲哀。我们有力量看下去，因为—我不回避”。

▲ 贾樟柯获得戛纳国际电影节终身成就奖“金马车奖”
一个时代过于喧嚣了，只能看到浮渣泛起，看到贪婪的嘴脸，和虚妄的繁华，一定要有一些人愿意沉潜下去，借助他们的广角镜，让我们看到海洋深处的泥沙、礁石、那些互相撕咬的生物，还有美丽的珊瑚。
尽管他们的种种努力有时让他们更像悲情英雄，但有什么关系呢？唯有坦诚和真实，悲悯与勇气，才能让人类活出属于这个族群的尊严和意义。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光