辞职6年后，这位男妇产科医生公布了自己的私密日记(6)

很显然，病人安然无恙，而且我同事弗雷德已经给她进行过全面检查了。当时我突然觉得很内疚——要是弗雷德觉得我不信任他就糟了，于是我自认为敏捷地迅速撤离了病房，结果却在出门时撞在了他身上。我只能假装自己“只是路过”，顺便来看看病人的情况。
“我不怪你。”弗雷德耸耸肩，然后告诉我他进行手术的第一位妇科病人就是死在了医院里。当时他发狂般监视着她的情况，还为她准备了一丝不苟的预后计划。结果呢，就在准备出院当天，她在吃鸡蛋芹菜三明治时被噎死了。
以防万一嘛。在“只是路过”后，我开始了长达一个小时的漫漫回家路，路上禁不住想起出门前H对我说过的话。说实话，就算想出轨，我现在真是累到连裤子拉链都懒得解开了。
2008 年 6 月 5 日 星期四
今天下午在产房值班时，我遇到了那位几天前在门诊被我诊断为胎儿子宫内死亡的全科医生。她正在等着做人工引产。
想想真是严重的缺憾：接受职业训练时，从没人告诉我们面对悲伤的父母时究竟该说些什么？最后我只能选择用自己的专业知识来应付，只是很实在地给他们讲了接下来几个小时会经历的事情。他们有好多问题，我一一进行了解答。很显然，这就是我们医生处理悲伤的方式——把它“医务化”。
我每个小时都会回来看一眼他们进展如何了。已经过了晚上8点，我决定在产房待到她顺利引产。那位母亲问我为什么11点了还在医院待着时，我撒谎说自己“要替同事值班”。虽然没法儿说什么、做什么，但只要我在场，对他们来说都是慰藉。
她在午夜过后顺利引产，我取了血样，他们选择做全部检查，这当然可以理解，但意味着我要从婴儿身上取皮肤和肌肉样本。切开小婴儿尸体的时候我感到难以名状的悲伤。我们都希望婴儿是漂亮、完美、完好无损的，可很多时候事情并不像我们想的那么顺利。他可能已经死了几周，看看他——消瘦、皮肤剥落、头部软化，几乎像烧焦了一样。
“对不起。”我对他说，然后取了样，“好啦，现在都完成啦。”我把他重新包裹好，向上看了看那位我并不相信的上帝，说：“照顾好他。”
2008 年 7 月 7 日 星期一
我被夺命呼叫器叫到了产房。有位丈夫坐着分娩球瞎他妈晃，结果摔了下来，磕碎了头骨。
2008 年 9 月 16 日 星期二
产房里通常按病情严重程度接诊，一个女人对此非常愤怒，因为比她后来的三四个人都在她之前看上了病。“夫人，假如是我去看医生，”一位助产士如此劝慰她说，“我倒巴不得是最后一个。这意味着其他人都病得比我厉害。”