美式汽车文化简史：福特通用如何塑造起今天的公路文化？

在《荒野大镖客2》中，玩家都喜欢驾驶马车或者搭乘火车，去一览路易斯安那州瑰丽的山川风光。
在经典小说《在路上》中，主角与迪安、玛丽卢等年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，杰克·凯鲁亚克为我们展现了北美辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇等景色……
公路，不仅串联起了美国广袤大地上的各个州、各个城市与村镇，它更串联着美国在第二次工业革命中，汽车工业与汽车文化的关系，因此，每当我们说起北美的汽车文化时，脑海浮现出的，往往是人们开着豪华的肌肉车驰骋在66号公路上，或者是牛仔驾驶着大皮卡，在内华达的沙漠中扬起尘埃。
不过，如果我们想要进一步了解北美汽车文化的话，我们还需要从更遥远的过去说起，并且在讲述这些历史的时候，也离不开福特与通用这样标志性的美式汽车品牌。

肌肉车&皮卡文化，在前期是如何孕育出来的？
当第二次工业革命的重心，从欧洲转向北美的时候，美国也迎来了工业的全面爆发。
在第二次工业革命到第二次世界大战期间，美国的工业快速发展。爱迪生创立的通用电气公司，驱动着人们衣食住的改变；亨利·福特创立的福特公司，用A型车、T型车改变着人们的出行方式。
在纸醉金迷的世界里，欣欣向荣的北美，已然成为了现代工业文明的中心。
不过，即便是随着工业体系的快速发展，在二战前夕，美国的汽车也仍然是少数富人的玩物。从欧洲移民的权贵阶层们，仍然习惯于巴洛克式的汽车审美。