美式汽车文化简史：福特通用如何塑造起今天的公路文化？(3)

但实际上，肌肉车（Muscle Car）这一名词，并不是一开始就有的。随着历史上首台肌肉车通用奥兹莫比尔火箭88于1949年问世，直到雪佛兰英帕拉、别克君威（Regal）和福特雷鸟的流行，在五六十年代期间，这一类车型被统称为美式跑车，而“肌肉车”这一名词是从上世纪八九十年代开始流行的。
让我们暂时把肌肉车的篇章翻过去，其实在战后，除了“垮掉的一代”之外，还有很多辛勤劳作的农场主和城市建设者。而这些农民与蓝领们，也带火了一种汽车的门类，那就是皮卡。
二战后，万物复苏，不管是建筑业还是农业，都急需一种高效率的生产工具。
如果把当今的“场景化”造车思维，引入到那个年代，当时的人们，需要的是一台既可以承担代步场景也可以满足工作场景的车辆。于是，前半部分很像越野车、后半部分很像卡车的皮卡（pick up）车型问世。

1948年，“车中蓝领”的福特汽车，打造出了世界上首款皮卡——福特F-1。这种可以拉半吨货物，也可以当成家用车的“新品类”，依托强大的实用性和低廉的价格，很快在农民与工人之间流行起来。
就这样，从上个世纪五十年代开始，皮卡和“美式跑车”，逐渐在北美大陆上流行开来。并且在数十年的漫长岁月中，它们不断发展壮大，并且深远地影响着美国汽车文化的发展走向。
鼎盛发展时期，福特与通用如何助力文化发展？
垮掉的一代，催生了美国的肌肉车文化、农民与蓝领，则带动了皮卡文化的发展。
这两大群体和两大车型看似风马牛不相及，但是在美国汽车文化的发展过程中，却随着时间与人群的融合，越走越近，它们也在共同构建着美国的公路汽车文化。
从上个世纪六十年代开始，美国除了标志性的好莱坞动作片之外，公路电影也是一个不可忽略的门派。
例如在《赛车总动员》中，66号公路上的油车水镇有一家汽车救援公司，这家救援公司的老板，正是我们熟悉的朋友——板牙。板牙这台拟人化的工具皮卡，同时拥有福特F系和通用的设计元素，并且自认为是“最伟大的车手”。如果我们不幸在油车水镇抛锚，那么这位可爱的板牙，会成为我们的好朋友。