《寻路中国》：通往记者的路(2)

T县在政府的扶持下，大力发展旅游业，各种旅游建设弄得热火朝天。如果要说不好，就是景点散落在各个偏远的镇上或村里，相互之间的距离远到能直接劝退，一路上我几乎没见过大众交通工具，如果来T县旅游，只能自驾。
走访T县的第一天，在政府的安排下，我们坐上了一辆大巴车。如果只是我和同事两个人，当然用不上这么大型的交通工具。等我们上车，才发现整个大巴几乎坐满，我想起前一天和我对接的人说今天当地的媒体也会同行。
这个当地的媒体代表团大概15至20人（如果没我记岔的话），一路上，他们像第一次来到T县一样兴奋，反倒是我和同事，沉默得像两只羔羊。
每到一处，接待的人就会详细讲解项目、工程情况，这些情况包括基本信息、政府扶持政策、未来规划等，每一小项都由许多数据支撑。这些流程我已经熟得不能再熟了，等从一个在建的公园走出来时，我悄悄对负责人说：“我这儿还缺了几个数据，麻烦您回头帮我问园林局要一下。”
然后我们又出发去下一个景区，当时的画面是：每一处的接待人都紧跟着我，事无巨细给我介绍一遍。我后面跟着的十几二十人的队伍，他们没有人在聊工作的事情，像一个敷衍的陪游团。当地一个旅游博主和我们同行，我见证了她在景点连续换了五套风格各异的服装。最后，我们又在一处带有标识的地方进行了全员大合照，那已经是我那天合的第五次照了。
我一时感到很恍惚，不知道是在采访，还是在跟团旅游。
- 02 -
中国的饭桌文化，趁热吃是一个，不喝就是瞧不起我算另一个。哪怕到今天大家的观念已经发生了很多变化，劝酒的招数依然是层出不穷。
2001年的何伟，对于酒桌文化也感到了深深的困惑，在美国，拒绝喝酒一句“我要开车”就足够了。但在中国，这句话正好开辟了一条进行逻辑大讨论的途径，并且严丝合缝得很难让人反驳。
“稍微喝点儿没关系的，慢慢开就是了。”
“开了这么远，喝点儿酒刚好缓解一下疲劳。”
“有这么丰富的开车经验，喝点酒怕啥？”
但反正到最后，都落在“倒都倒上了，不要推辞”。
我碰见劝酒的次数很少，如果被敬酒，我说“我不喝酒”，对方也不会坚持。我觉得做记者工作就这点儿好，不管对方私下是怎么看待这行当，至少表面上客客气气，不会和你撕破脸面。
但也碰到过那种你说“我不喝酒”，对方毫不退缩的情况。我觉得这一类人的逻辑和前面差不多：我都倒上了/我都来敬酒了，不要推辞。