《漫长的告白》——一部不那么张律的通俗电影

◎王雅妮
中国人、朝鲜族、拍韩国电影，导演张律的身份和作品游走在多种文化的缝隙中，这让他处于中国电影主流视野的焦点之外。而他在韩国评论界则受到很多重视，与李沧东是多年好友。自2001年拍摄短片入围第58届威尼斯国际电影节短片竞赛单元以来，多部作品都曾在国际电影节获奖。他的电影常聚焦于城市漫游、记忆和身份认同，超现实与留白意蕴点缀其中，让诗意的风格更添趣味。
拍过十几部作品后，近日公映的《漫长的告白》是张律的第一部华语长片，由倪妮、张鲁一、辛柏青等出演。遗憾的是，这部影片并不那么张律，比起以往作品中的轻盈与虚幻，这部作品显然更“实”、更通俗。
张律的电影情节性不强，如同散文，颇有暧昧的多义性。《漫长的告白》延续了他一贯的东亚版“朱尔与吉姆”、寻找记忆的架构，讲述立春、立冬两兄弟从北京到日本柳川市寻找年轻时的伙伴女孩儿柳川的故事。
张律电影中的旅行主题，习惯探讨空间变化与人的情感。他常用较长时间的间隔和空间位移去讲述情感状态。哥哥立春和柳川曾经是恋人，而弟弟立冬从未提起自己的心意。三人漫步街头时，有一段柳川和立春跳探戈的场景，舞蹈是当年立春教柳川跳的，后来立冬在房间中独自起舞，暗示了年少时他曾经旁观柳川和立春跳舞。舞蹈的空间把记忆带回二十年前，但立冬依然选择做一个旁观者，舞过之后，他走到柳川的房间门口，思量再三还是没有敲门。
电影描述了空间中的“情动”。立冬和柳川在夜晚骑车的场景由河水波纹倒映出来，流动的空间使情感生发。片中两次呼应柳川和立冬蜷缩的身体，两人虽然所处空间不同，但体态的相似性暗示着情感的连结。
在《漫长的告白》中，熟悉张律的观众会发现《福冈》《咏鹅》中的娃娃，《春梦》中的隧道、舞蹈，朝鲜语诗人尹东柱变成了旅居英国的日本作家石黑一雄。恰似本雅明笔下的“都市漫游者”，不论在韩国的庆州还是日本的柳川，总有一些男男女女暧昧地漫步街头，怀揣心事、找寻情绪。
张律朝鲜族的身份和独特的成长经历，投射在人物身上便是跨国经历和多语言交流，这使得电影中的人物也生发出漂泊感。《漫长的告白》更聚焦于人物的情感经历，而非具有家国情怀的沧桑，女孩柳川年少时从外地来到北京，缺乏归属感的她“讨厌北京话”，北京男孩立冬也因此改掉口音不再说“京片子”，柳川因家庭变故移居伦敦，听说日本有个地方与自己同名，便去柳川市小住。
这类空间中的游走既是人物的随遇而安，也是导演本人“他乡即故乡”经历的写照。“柳川”是时间与空间的双重象征：时间上，立春立冬在柳川这个地方寻找到年少的记忆；空间上，主人公们认同了柳川与北京后海的相似性。或者说，女孩柳川只是一个象征，等待着中年男子找回年少时的梦。