女性的空间恐惧、被害焦虑和缺席的共情

前段时间的网约车和货拉拉事件，使女性在公共空间里的恐惧感这一议题进入公众视野。幽闭的电梯间、地铁车厢以及一个人走夜路时，那种如影随形的不安全感，令很多女性都产生了强烈共鸣，也被不少男性看众视为小题大做。那么，究竟是什么触发了女性的空间恐惧？
从上世纪 80 年代开始，就有不少地理学者从性别视角研究女性的性侵忧虑，并指出与“男造环境”之间的联系：现有的大量社会空间都是在男性主导的性别意识形态下生产出来的，忽视女性的需求，包括她们对人身安全的特别考量。
英国女性主义地理学家瑞秋·佩恩（Rachel Pain）认为，女性对性暴力的恐惧应该与更广泛的社会控制问题联系起来。这些恐惧根源在于，在社会空间的使用上，男女存在不对等的关系。近几年，女性遭受性侵害的案件频繁在社交媒体上发酵，无疑进一步加剧了女性群体的受害忧虑。
如果我们想要消除女性的受害焦虑，首先要让全社会尤其是男性，对女性的感受有更深的共情及理解，而非粗暴地将其归结为被害妄想症，或泛泛地强调女性做好自身防护。
我们找三位女性聊了聊，希望通过呈现她们的视角、感受和经历，探究日常生活里导致女性产生受害焦虑的复杂性因素：性骚扰、语言和肢体暴力以及男性凝视。

01 性骚扰不仅发生在黑夜，也会发生在白天的公园内

@淼淼 24岁，媒体编辑

半个世纪之前，女诗人西尔维娅.普拉斯曾在日记中写到：“我希望能睡到空地上、到西部旅行、在夜晚自由行走。”然而直到今天，这种在黑夜自由外出的愿望对于女性来说，似乎仍然是种奢望，太多过往案件在警示着女性黑夜的危险。但令淼淼意想不到的是，这样的危险甚至会发生在白天，发生在她每天都会走过的通勤路上。

那天，我像往常一样坐着公交去上班。公交到站后，需要穿过一条小路，小路另一侧就是一个熙熙攘攘的公园。路上人很少，我一边玩着手机一边走着，迎面走过来一个穿着短袖的中年男性。可能是白天的缘故，我并没有察觉到任何不对劲的地方。