女性的空间恐惧、被害焦虑和缺席的共情(2)

然而，就在这个中年人即将要和我交汇的时候，他突然加速蹿到了我的身边，用一只手抓住我的左手，另一只手从上往下摸我的身体。这一系列动作发生得过于突然，瞬间让我的恐惧到达顶峰。我立马拿起自己摔碎了屏的手机不顾一切地往他脸上砸，又使出全力击打他抓着我手臂的手。
在我猛烈的回击下，这个中年男人试图逃跑。我一边扯住他的衣服，一边用自己的背包砸向他。他让我放开，并用言语威胁我说要报警，让警察把我抓到派出所里，随后用力一扯，挣脱了我抓住他的手。他在逃跑的同时还持续地用一些肮脏恶毒的话咒骂我。
那段时间，我一直随身带着《成为波伏娃》这本书。没想到，波伏娃不仅是我精神世界的力量，还能成为我现实世界里的武器。我愤怒地朝他追了过去，同时用这本书瞄准他的头狠狠砸了过去。我还想再追，想要抓住他，直到闻声赶来的环卫工人把我拦了下来。环卫工人觉得这样太危险了，打算找几个同事来安慰我，但那时早已筋疲力尽的我已经不想再和任何人说话。恐惧、愤懑、委屈……几种极端又复杂的情绪同时萦绕在我心里，但我并不知道自己还能做什么，只想赶紧离开这个地方。
为什么女性活在这个世界上这么累？为什么深夜已经让我们心生恐惧，但现在就连白天也无法逃脱？是我穿的暴露吗？是我不应该和他对视吗？哪怕我自认为是一个坚定的女权主义者，清楚地知道“受害者无罪”，却也忍不住要怀疑自己，责怪自己。这件事情发生过后，我对自己所处的环境更加敏感、也更加害怕。即使是在白天，我也要时刻注意着周围的路人，保持着高度的戒备。
直到今天，我依然需要一次又一次走过这条上班的必经之路，而这条路也在一次又一次提醒着我，这里曾经发生过的事情。

电影《素媛》

02 模糊的边界线，你很难界定这是不是侵犯

@小巴 25岁，研究生

当面对明显的性侵犯行为时，女性相对更容易做出勇敢的回击，然而面对一些模糊的性骚扰行为：对方装作无意中触碰到女性的隐私部位，不仅难以判定对方的意图，更会使女性陷入更深层的困扰与焦虑之中。这般隐藏于暗处的侵犯，使得女性没有办法对公共空间的安全与风险进行评估与衡量，也因此无法合理地给予回击。