为何它能拿奖拿到手软？爆款美剧《后翼弃兵》原著来了(2)

《后翼弃兵》的故事说起来可以非常简单：20世纪50年代末，肯塔基州一名8岁孤女贝丝·哈蒙偶然接触国际象棋，并最终成长为国际象棋特级大师。
当然，如果书也写得如此简单、单薄，布克奖得主、《英国病人》《战时灯火》作者迈克尔·翁达杰断不会有如此肺腑之言：“阅读《后翼弃兵》太愉快了。每隔几年，我就要重读一遍。”说到底，还是这个叫贝丝·哈蒙的姑娘被刻画得有血有肉，总是不时出现在聚光灯下的她——不管愿意与否——始终牵动着与之相识的我们的心。

故事一开头，八岁的贝丝就是万人焦点，不过是以一起车祸受害者之姿，“她的照片出现在《先驱导报》上。那张照片是在枫林街一栋灰色房子前的门廊上拍的，照片上的贝丝穿着款式简洁的棉布长裙。即使在那时候，她都不露声色。”
车祸夺走了与她相依为命的妈妈。报纸上的声明向世界宣告：这个孩子从此在世上孤身一人，她的形单影只便从此无处遁形。
孤儿院里的孩子们跟她一样，对世界下意识机警。大人们分发镇静药片，企图用沉闷和秩序扼杀孩子的活泼与独特。发型统一，毫无个性。课程无趣，规劝性强。饭菜单调重复，并不可口。住所人多，夜里也有窸窸窣窣的响动。
直到她在地下室里碰到勤杂工下国际象棋，先是旁观，再之后学习，棋以外的世界才如同消失或同化了一般，不再那么难以忍受。
睡不着的夜里，黑暗的天花板宛若被一束锥光照亮，幻化成棋盘，此时的世界只有她和棋。这棋点亮了她的人生，帮她找到了人生希望出口处的光。
之后，她下赢师傅、师傅的朋友、全中学的男孩棋手，全州的棋手、全国的棋手，下到国外。她不断处在聚光灯下，那个曾经长着一张乏味无趣的圆脸、一头暗淡无光的头发的女孩，眼睛里自此有了光，她慢慢喜欢自己，以自救的方式填补了心里的空洞。
《后翼弃兵》的作者沃尔特·特维斯说：“我觉得我的角色都很像，他们都是孤立的个体，做着不被主流社会完全理解或深刻共情的事情，我总被这样的人或事所吸引。”