超级英雄堕入灰色地带，主题曲要怎么写？

1940年代，漫改超级英雄首次登上电视屏幕时，人们对“超人”本能反应是：“快抬头看天！一只大鸟！一架飞机！”超人的原型是“大力水手”（Popeye the Sailor Man），一个吃了菠菜就力大无穷的魔鬼筋肉人，他的真实身份则是拥有外星血统的记者克拉克·肯特。1950年代，观众第一次在彩色屏幕上看见超人的鲜艳色彩。铜管乐队谱写的《超人进行曲》光辉灿烂，作曲者之一就是《大力水手》的作曲家萨米·提姆伯格（Sammy Timberg）。

《超人》1978年，华纳兄弟请约翰·威廉姆斯（John Williams）为《超人》电影配乐，看中的是他此前两部配乐作品《大白鲨》（Jaws, 1975）和《星球大战》（Star Wars, 1977）的风格。威廉姆斯把剧场中的恢弘音乐搬进电影院，在影史上开了风气之先。他雇用伦敦交响乐团演奏《超人进行曲》，一举奠定超级英雄宇宙的音乐基调。该宇宙是个特殊的存在。除了它，很少有电影能够承受住如此排山倒海的音墙。《超人进行曲》如同地平线上升起的火红太阳，和英雄对正义和真理的追求互相辉映。
随着超级英雄的世界不断壮大，反英雄、血统可疑的英雄、陷入自我认知障碍的英雄、邪恶与光明交织的英雄也越来越多。他们的崛起把“超人”衬托成无聊的象征。非黑即白成为过去，英雄集体将进入灰色地带。不再单纯的观众，欢迎他们从神界堕入半神半人，甚至马人般狂野、邪恶的存在。

《X特遣队：全员集结》《X特遣队：全员集结》（The Suicide Squad, 2021）的作曲者约翰·墨菲（John Murphy）的任务，是为一群不那么高尚的英雄写主题曲。“他们不像超人或神奇女侠那么纯净。他们的小心思可多了。这些人不是天生当英雄的命，只是误打误撞投入命运的落网。”英雄的进化为影视原声的世界拓展边界。迈克尔·吉亚奇诺（Michael Giacchino）把《新蝙蝠侠》（The Batman, 2022）的原声写成一部泥泞的组曲，为罗伯特·帕丁森扮演的忧郁英雄裹上黑暗的披风。《暗夜博士：莫比亚斯》（Morbius , 2022）的作曲家乔恩·艾卡斯特兰德（Jon Ekstrand）为主角写下扇着恐怖羽翼的弦乐，以契合杰瑞德·莱托（Jared Leto）扮演的黑暗英雄——一个变成吸血鬼的生化学家。