被世界杯绑架的阿根廷(7)

梅诺蒂之后的阿根廷主教练比拉尔多，就是这样一个为世界杯而生的战士。
4
为世界杯而生的马拉多纳
1973年，阿根廷青年队的少年队与河床队的少年队在布宜诺斯艾利斯相遇。阿根廷青年队 10号接到守门员的传球，他躲过河床队前锋后开始起飞，好几个球员想要阻止他的前进：他从第一名球员的后面蹚过，过了第二名球员的小门，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门，河床队的少年被他彻底打败。这个小孩所在的队伍名叫“小洋葱头”，已经保持百场比赛不败并引起了媒体的关注。刚刚打进这个不可思议进球的孩子，在球队最矮小也最快乐：他叫迭戈·马拉多纳，那年 12岁。白天他用足球上演奇迹，夜晚他抱着足球入睡。他住在一个贫困街区的贫困家庭，希望将来能成为一个技工。
以上文字，是见诸历史中最早有关马拉多纳的记载，版本大同小异，与中国大人物出生必会天降异像有几分相似。
的确，13年后，他成了世界杯的上帝。
1983年，比拉尔多接手阿根廷队。他上任后第一件事情就是任命队长，公布首发11人。他专门前往巴塞罗那与迭戈深谈。“我让迭戈相信，他是球队永远的队长，“比拉尔多回忆，”就在墨西哥世界杯之前，马拉多纳并不是最佳球员的候选人之一，当时大家看好的是普拉蒂尼、济科、乌戈·桑切斯和鲁梅尼格……“马拉多纳被这个唯胜利至上的大鼻子主教练说服了，因为这时没有人理会因肝炎养病中的马拉多纳。
世界杯开赛前，马拉多纳还成功镇压了一次更衣室里的哗变。前队长帕萨雷拉指责他队内开会迟到，他反戈一击指责帕萨雷拉与其他球员的妻子乱搞。这时巴尔达诺反水投到马拉多纳这边，帕萨雷拉彻底被边缘化，没有获得任何上场机会。
对英格兰的比赛成全了马拉多纳的神话。

他用左半边击败了英格兰人：左手是“上帝之手”，左脚是“世纪进球”。