被世界杯绑架的阿根廷

阿根廷是为足球而生的国度也是为世界杯而生的国度为世界杯而生的阿根廷人——马拉多纳为足球而生的阿根廷人——梅西这两种不同的基因纠缠在一起共塑了阿根廷足球的前世今生全文约10190字，阅读大约需要15分钟

1
当阿根廷遇上足球
足球是阿根廷的本体论问题。对我们来说，足球具有宪法效应。在阿根廷立国制定宪法的时候，足球还没有诞生，否则我想他们会给写进去的。——门波·贾尔迪内利(Mempo Giardinelli)
出生于1947年门波·贾尔迪内利是当今世界文坛最具影响力的阿根廷作家。他所说的阿根廷足球“本体论”，即没有足球，阿根廷这个国家可以不存在；就如同一个共和国不能没有宪法。
我们，我们中国人，似乎很难理解这种“本体论”。没有乒乓球我们国家就可以不存在？显然是荒谬的。
2018年6月，一头短发的巴蒂斯图塔来到中国，这样告诉我们：
“足球是我们表达自己的一种方式，我们把很多的激情，都尽可能地投入到足球当中。激情，这一个词就够了。”言简意赅，他想用最简单的两个字告诉我们什么是阿根廷足球。
我们，我们中国人，当然也把激情投入到足球当中，但肯定是之一而非全部。甚至，我们与他们对激情的理解也是不一样的。
有位深谙拉丁文化的中国人这样说：“肉感和形而上的交融，热爱和亵渎的并存，宁静生活和激情迸发互为议题，是我喜欢拉丁国家的地方——肉感、形而上、热爱、亵渎、宁静生活和生命激情”。
在上述关键词中，至少肉感、亵渎与我们的激情相去甚远。在这位中国人看来，相去甚远的原因是阿根廷有关激情的定义与衍生“在我的成长背景里，要么极度虚假，要么严重匮乏。”
检讨今天中国人的常识，我必须承认这位叫王勤伯的中国人的看法，相似的成长背景，导致我们对阿根廷其实一无所知。在构成我们世界观的常识中，美洲以美墨边境为界，这条国境线以南，不在我们饥渴的目光之内。