被世界杯绑架的阿根廷(4)

乌拉圭作家加莱亚诺（Galeano）是这样描写“她”的——“她有时也会薄情寡义，在飞行途中改变主意，划着弧线远离球门，拒绝进球。你看，她就是这样容易生气。她不能忍受出于泄愤而被粗暴地对待或击打，只有爱抚、亲吻和哄骗才能够让她在球员的胸前或脚下安然入睡。”
用肉感来诠释阿根廷足球的激情，更激发了我们的想象力。
探戈在中国人看来是庙堂上的高级货，这又是我们对阿根廷的无知，因为我们看的都是今天探戈舞大赛表演。探戈和足球其实同源，也是贫民的一种消遣，在码头附近的妓院、酒吧里纵情声色的消遣。此舞蹈初出就备受上层排斥，称之为中下阶级之色情媒介舞蹈。是不是有点像我们黑土地上的二人转？
但在阿根廷人看来，探戈就像男性和女性自愿投入其中的战争或者搏斗，它贴脸靠肩握持，舞步中男女四腿的纠缠环绕。所以，男女舞伴间强烈的目光和身体接触，才是探戈的灵魂。这和克里奥尔人与球的关系，自然契合。
探戈被斥责为色情，那就换一个解释吧，这是肉感的激情。当然，需要说明的是，现在去阿根廷别和人谈探戈。探戈是属于第一和第二代移民的音乐，现在的阿根廷人更喜欢是南美大陆流行的音乐，之前流行过萨尔萨（Salsa），现在则是昆比亚（Cumbia）的天下。
肉感的激情，才是阿根廷足球的基本定义。贾尔迪内利观察了拉美各国足球之后，他认为：“阿根廷人对足球是激情而痛苦的，巴西人则是激情又快乐的。墨西哥人更痛苦，因为他们的国家队很少赢得什么荣誉。”
为什么激情中掺杂了痛苦？这和世界杯有关。
3
阿根廷“偷走了”世界杯
1966年阿根廷获得1978年世界杯主办权。同年，翁加尼亚将军刚刚通过军事政变上台，到了1978年世界杯开始时，阿根廷已先后经历三次军事政变。1976年魏地拉将军推翻庇隆夫人上台。
魏地拉军政府需要这届世界杯来证明其执政的合法性，同时，用足球凝聚阿根廷人于其政府之下，也是稳定其政局的手段。
独裁者以足球证明其合法性，在南美早有传统。而南美从立国之初，就盛产各种考迪罗（caudillo，独裁者）。独裁者已经成为南美政治文化中的一个毒瘤。
世界杯是国家队之间的竞争，而这又无疑成为政治独裁者利用体育运动生成的一种宣传工具：把千百万人中少数人杰出的体育运动才能，当成国家实力强大的证据。由此衍生，这类比赛直接关系到国家的自尊心，更重要的，是独裁者需要的威望和影响力。