被世界杯绑架的阿根廷(3)

20世纪初，阿根廷经济总量位居世界前十名。

一战前，阿根廷人均收入仅比当时前16大富有国家平均水平低8%。
阿根廷的牛肉在供养全欧洲，意大利和西班牙的贫苦移民大量涌入阿根廷的牛肉加工厂，在这种双向的流动中，足球在野蛮生长。

足球将穷困的克里奥尔人和外国苦工们联结在了一起，那些来自里斯本、那不勒斯、贝鲁特或维戈的苦工怀揣“开拓美洲”的梦想而来，他们与土生土长的本地孩子用塞满碎布纸屑的旧袜子做球，几块石子做门，即兴就来一场足球比赛。
足球发源于英格兰的大学校园，然后给南美洲那些从未进过学校的人带来了欢乐。
在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的足球场上，产生了一种新的足球风格。这是一种阿根廷土生土长的踢球方法，轻柔触碰皮球的克里奥尔人,在狭小的空间创造出属于自己的足球语言。
他们停球控球，而不是一脚把球踢开，双脚灵巧自如得好似正在编织皮革的双手。或是像阿根廷土生土长的探戈舞米隆加（Milonga），舞者就在一块地板砖大的地方翩翩起舞。
这和英国人的足球风格已截然不同。英国足球是工业文明的产物，强调规则和目的，进球即是目标。足球与身体的关系是不亲密的，他们不喜欢控球，更喜欢长传、争顶和射门让足球远离身体。
与身体的关系，是我们鉴赏阿根廷足球的重要钥匙。阿根廷人一定是用女性名字或雌性的后缀来称呼足球。比如宝贝儿、漂亮妞。迪斯蒂法诺，阿根廷最伟大的足球先贤，在自己的房屋前建了一个青铜足球的纪念碑，上面写道：谢谢你，老姑娘。