荒原中的四月(2)

艾略特笔下的四月，是荒原和废墟的主题，干涸，无雨，万物萧瑟，生机寂灭，毫无希望，面临枯竭。艾略特所描写的并不是自然界，而是经典的现代城市的场景。在他的笔下，现代文明的象征——伦敦是一片枯萎的荒原。在这没有生气的栖息之所，人不生不死，虽生犹死，心中唯有幻灭和绝望。人们渴望着活命的水，盼望着世界的复苏，灵魂的再造。长诗《荒原》发表于1922年，当时间来到2022年，新冠历三年的这个四月，百年前艾略特所期待的救赎似乎并未发生。这个四月飞沙走石，风雨交加，如离奇故事，种种起伏。有人在漫山遍野的绿色中仍然感觉到巨大的荒凉，有人在万物生长中忽然转身离去，或者，被某种外在于他的强大力量突然卷走。

当一个个城市静止，如空城，如荒原，当黄昏向着天空铺展，像病人被麻醉在手术台上。当趴在窗台上往外看，四月光照慷慨，草木竭力生发，稍不留心，它们就长了一天一地，可人却只能困于斗室，如同干燥的石头，在河床破碎凌乱，没有水声，一片荒芜。也许我们不自觉地，就会吟起这样的句子：
四月是最残忍的月份，从死去的土地里
培育出丁香，把回忆和欲望
混合在一起，用春雨
搅动迟钝的根蒂。
窗外面是山，是烟雨，是四月，泥土和青草的芬芳四处萦绕，成千上万的花，次第绽放。更远处，是连绵的战火，是洪水的席卷。再拉远一点，比人世更广大的，是天高地迥，宇宙浩瀚。
谁会在此时，纷繁的花丛，温润的夜里，突然掩面痛哭？在这明媚的春天里，眼泪忍不住地流淌？还有一些人，麻木而迟钝，如沉闷的根芽，或摇摆不定，像风吹干草，也许他们要许多年以后，才会隐约明白，四月的残忍在哪里。