新冠肺炎阴影下重读《疾病的隐喻》

1月8日，一位武汉货车司机拉着可能是他年前的最后一车货上路了。这个货车司机接下来的旅程，堪称是一部公路电影的剧本。疫情信息通报后，因为湖北的车牌，没有哪个地方愿意让他停下。
20多天里，他一直生活在自己的货车上。最终，他在汉中崩溃了，告诉检查他的交警，他的最大梦想，就是能够停下来，好好吃一顿饭，睡一觉。
在人类历史上，这位货车司机并不孤单。疾病，从来就不是简单的“生理现象”。特别是对于那些人们所知甚少的恶性疾病，人们奉上自己恐惧的同时，也会献上猜测、比喻和想象。
苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》就关乎这个主题。这本书由两篇长文组成，第一篇《作为隐喻的疾病》写于1978年，当时桑塔格刚从癌症治疗中“恢复”过来。她注意到，癌症作为疾病对患者造成了双重痛苦。相比于肉体疼痛和化疗造成的影响，周围人的态度对病人的伤害甚至更大。当时的美国，拿癌症没有什么办法，患了癌症，几乎就等于宣布死亡。所以，医院通常会向病人隐瞒病情，偷偷通知家人，人们甚至小心翼翼地不谈论癌症这个词。有些病人，知道自己患癌症后，病情会由于恐惧和丧失希望而急转直下。
这让桑塔格注意到疾病的“意义”。她这篇文章的研究重点是结核和癌症这两种“疾病的隐喻”，也就是和这两种病有关的想象、歧视等，她关注的不是疾病本身，而是人们对疾病的看法。她希望，能够破除掉围绕这两种疾病的隐喻，让疾病成为“疾病本身”，让人以一种科学的态度来看待疾病、治疗和死亡。
第二篇文章《艾滋病及其隐喻》写于1988年。上世纪80年代，艾滋病还是一种可怕的新型传染病，在美国造成了巨大的恐慌。人们发现艾滋病主要出现在同性恋身上时，对男同性恋群体进行了攻击，这也引起了美国持续多年的同性恋运动。桑塔格注意到，艾滋病被视为是堕落的、不道德的，进而形成一种社会偏见和歧视，她写这篇文章，就是与这种偏见进行斗争，体现了她作为著名知识分子的责任。
本书中文版最初翻译是2003年，当时北京正好出现了“非典”。因此，这本书的首印刷达到1.5万册，作为一本学术或批评著作，这本书出版后一度成为畅销书。从2003年年底到现在，已经出过多个版本。在2020年春天重读这本书，有一种特别的意义，我们发现阴魂不散的“疾病的隐喻”又回来了。
人们之所以对疾病充满“想象”，本质上是因为对疾病的无知。科学一直在发展，但是新的疾病一直在出现。