伊斯特伍德：英雄暴力简史(11)

我们能在艾迪的旁白中找到答案。
“人们热爱暴力，他们会在车祸现场减慢车速查看死尸”；
“拳击是有关尊严的，赢得你自己的，同时剥夺对手的”；
“如果拳击运动中有诀窍的话，那么这种诀窍就是不停战斗，超越耐力的极限，超越折断的肋骨，破裂的肾脏和脱落的视网膜。这种诀窍是为了别人无法了解的梦想而赌上一切”。
答案已经很清楚了。
麦琪的悲剧并非偶然，只是在电影中表现得像是意外一般，即使她逃过了那卑鄙的一拳，还会有其他的拳头等着她。
在长期的暴力面前，没有人能做到“随时保护自己”。

当然，这并不是说拳击运动是单纯的暴力活动，在有效的规则、合格的护具以及专业人士的指导之下，它只是一项竞技性的体育运动。
但从另一方面来说，它仍然是一种暴力的外在表现。

它的合法性可能传达出这样一层含义：人类在现有文明的范围内，需要找到一种可以满足人性中的暴力欲望的方式，并使之在可控的前提下规则化、文明化。
因此，克林特·伊斯特伍德并非批判拳击运动，或是控诉命运的不公，而是表达了一种对暴力的反思：没有永远的英雄，只有永远的暴力。
就像在《不可饶恕》中那样，对经典西部英雄形象的颠覆，并不是为了打破西部传说的可信性，而是为了拒绝电影对暴力的美化。
03.
自我毁灭的崇高悲剧