伊斯特伍德：英雄暴力简史(15)

与其说沃尔特决定拯救他的苗人朋友，成为一个英雄，不如说他与自己达成和解，最终决定与心中所有的暴力告别，包括战争给他留下的心灵创伤。
最后，站在苗族黑帮面前的沃尔特，和所有人开了个玩笑，在冲突一触即发时没有掏出枪，而是独自承受了所有的暴力，用自己的美国身份让施暴者受到法律的制裁。

通过自我毁灭来战胜暴力，完成拯救任务，没有传统叙事中那种奇招尽出的英雄形象的洒脱，多了几分无能为力、无可奈何的意味。
然而，我们在人物身上看到了一丝崇高性，即面对强大到无法抵抗的力量时，不惜毁灭自我也要与之对抗到底的悲剧精神。
像是为人类盗火不畏与宙斯为敌的普罗米修斯，或以自我制裁去控诉命运的俄狄浦斯。
这是早被时代遗忘的英雄观，克林特·伊斯特伍德抓住了它的的内核，并用不那么鲜亮动人的方式去解构它，重塑它，但最终还是反英雄，反暴力的。

最后再回到《骡子》，我们看到，耄耋之年的克林特·伊斯特伍德仍然在用他所热爱的电影去反思他的生活。
厄尔对花的痴迷正如伊斯特伍德对电影的痴迷，作为美国电影史上一位非常重要的导演，他成就了电影，电影也成就了他，成为他人生最重要的部分。
他在《骡子》里表达的那种对自由的渴望与向往，也是他想突破束缚，在业已形成的个人风格下，去探索更多可能的追求。
只是他的电影越来越像他的电影，像他的性格，像他的年龄，最终可能成为他本身，让观众从他的电影里去窥视克林特·伊斯特伍德本人，我想他是愿意这样做的。
老爷子知道自己已经很老了，于是他就像一个老人那样，继续拍电影。
- END -