伊斯特伍德：英雄暴力简史(7)

布夏的身份是一个在场的记录者，但是他的记录是历史性的，是经人转述，而并非他所执着的“当时在场”。
当小比尔用“当时在场”推翻鲍勃所有的口述时，布夏先生立即被另外一个版本吸引，并开始重新记录。
当然，我们和布夏先生一样，永远也不可能知道历史事件的真相，因为我们不能“当时在场”，但是导演告诉我们的是，所有的英雄和传说，都是值得怀疑的。
在火车上神采奕奕的鲍勃，到了小比尔手里，还是被打得满地找牙，更被百般羞辱，最后被遣送出境。

在Big Whiskey这个人治的社会中，法律与道德的标准基本上全由治安官小比尔个人裁决，他看起来力求公平，试图用更强大的暴力去制止暴力的发生，但结果Big Whiskey的治安就像他搭的那栋房子一样，漏洞百出。

在那个为尊严杀人完全合法的语境中，谈论正义是不合时宜的，尽管在经典的西部片类型叙事中，不乏对正义英雄形象的塑造，如前面提到的伊斯特伍德早期在“镖客三部曲”中塑造的镖客乔的形象。
而《不可饶恕》终结了人们对西部英雄的习惯性想象。
无论是猎杀悬赏的牛仔，还是最后血洗小镇，威廉的行为动机都无关正义。
猎杀作恶的牛仔，是为了获得悬赏金，改善个人困顿的生活。