巨树“猎人”(5)

虽然肉眼分辨不出高树，但高树的分布是有规律的，它们几乎都是长在河谷里头，山谷是U型的，它们在中间，但不是在最中间，而是最底下靠边的位置。因为中国的季风性气候很强，河水的涨幅跨度非常大，在中心的位置会被冲掉，长不了高树，但是在高处的话，水分跟土壤厚度又不行。
这棵冷杉地处高山峡谷间的河谷地带，大风很难刮到这里，年降水量相对充沛，年均降水量在1500毫米-2000毫米间，基本能达到“林下长期潮湿，林冠有长时间湿润期的水平”，适合树木和附生植物的生长。它生长的位置也很特殊，在一个小土坡上，抗洪水能力很强。
攀树时，我们观察这棵树有些倾斜，在树的40多米和50多米处，都有受伤的痕迹，有分支，还有一个大的、U型分岔。
根据这棵树的年纪，我们推算它最早出现在明朝末期。这棵树活了100多年，长高到了40多米。之后，因一些偶然因素，或是动物啃食，或是自然灾害，它受了伤，但却间接刺激了它生长激素的紊乱，让它得以继续长高。墨脱县76.8米的不丹松，在树50多米的地方也有一个创伤。1952年，当地发生了8.6级的地震。或许正是因为当时地震把树震断了，让它迎来了一轮新的生长，接着又长高了20多米。
除此之外，由于地形复杂，人类活动少，也让巨树在成长过程中，逃脱了被砍伐的命运。
在找巨树的过程中，颠覆了我很多认知。按照我们以往学的知识，某些树木不可能生长在树上。但在巨树上，我们发现了这几类树木。比如，一棵不丹松上面又长了一棵桦树、松树、石楠。

2022年10月初，森林茂密，王孜站在树下，看不见巨树有多高。受访者供图
我们都知道热带的环境很好，物种多，地面物种间的竞争激烈，迫使一些拓殖能力强大的物种向其他的生态位分化。这是一种生存策略，地面的竞争力太大了，去树干上面生活。植物是很聪明的。
像一些附生植物，如蕨类，它的孢子很小的，肉眼几乎看不见;兰花的种子特别小，一个果实里面有几十万个种子，像灰尘一样，风一吹，它就上去就发芽了，但是像石楠，它的果子像山楂一样大，是怎么上去的呢?