年度最感人亲情故事：抗癌八年老爸走了

年度最感人亲情故事：抗癌八年老爸走了
作者：陈彦儒
半夜醒来的时候，我恍惚了一小会儿。
直到一伸腿触到妻的脚，才确定自己不是在做短暂的梦，也不是躺在医院的陪护床上。
老爸住院的大半年时间里，常常在医院陪护的我，养成了半夜醒几次的习惯。睡在陪护床上，我总是会隔一个多小时醒来，爬起看看老人颌下有没有再渗血，看老人的被子有没有掀开，看看要不要帮老人倒尿，看对着老人吹的风扇是不是该挪开了……
老爸走了，跟癌症斗争了八年的老爸走了，突然意识到这是个无法改变的事实，心脏就象崩裂的冰山一般，持续传出绝望的碎裂的声音，缓缓地、缓缓地，一声比一声迟缓，一声比一声沉重，一声比一声冰冷。
老人已经走了半年了，万般思绪纠结在碎裂的心头：首先是难受，难受的是家庭条件渐渐好转，老爸却撒手归西了，他还没来得及享到儿辈带来的福气就离开了，老人一辈子节俭，晚年无法去享受应该享受的福份，他的离去，总让我无法释怀；比这更让我揪心则是；老人闭目的前一晚，嘴唇挪了半天，吐出的最后一句是微弱的、断断续续的问句：“镜堂（注：本人原名）的……编制问题……有没有……解决？”另一方面，我又略感一丝替老人欣慰的心情，老爸离去，最起码就不会再经受癌症的折磨，至少，天国没有痛苦没有病痛……否则，每次看着他绝食，看到他打了止痛针后还是痛得不停叫唤，看着他下颌不断冒血，瞬间就染红床单的那一幕幕，足以让我和家人在痛苦中崩溃……每次面临这一幕，我们除了唤来同样手足无措的医护人员外，再也没有，没有其他任何办法……
服伺老人，最难受的还是喂他进食的时刻。八年前的鼻咽癌转移到口腔之后，老爸颌下长出比碗还大的肿瘤，每天只能靠喝点酸奶果汁，吃些打成果汁状的饭菜维持生命。每次将他扶起，把桌板架在病床上，这时老爸都要先洗涮完毕才吃。我先拿个脸盆给他盛漱口的水，然后又到走廊接来热水，拧干毛巾给他擦脸擦手。
早前，老爸还能用汤匙吃上一碗半碗，后来，随着颌下的肿瘤长得越来越大，他吞咽食物非常费劲，嘴角略歪着，舌头越来越不灵活，一边吞，唇边嘴角不断流下打成果汁的食物，稀稀拉拉就象突发泥石流一样，流质食物滑落碗沿、滑落脖颈、沾在衣裳上。这时，我亲爱的老爸眼睛瞪着，喘着气将汤匙放回碗中，每次见到他想要放弃进食，我就得一手扯来手边的纸巾，揩着他的嘴角流下的汁水和唾液，一手轻轻拍着他的背，哄着老爸再吞一口……