年度最感人亲情故事：抗癌八年老爸走了(4)

站在火葬场炉门前，看着装着老爸的棺木慢慢推入炉内，泪水再度夺眶而出。外面，疏朗的雨丝纵横，这里，悲悲切切的掩泣声一下一下撞击着我的胸膛……
泪眼婆娑中，我仿佛看见，看见老爸把我从木浴盆抱起的一幕，这是我对婴幼儿时期最早的也是仅有的几个记忆片断之一：刚离开清亮的热水，年幼的我用哭声大声抗议着，妈妈急着要给我包毛巾，爸爸见我没玩尽兴，在母亲催促声里又将我浸回水中，连续摇晃多次后又举起来，我兴奋地用劲踩了几下水，才心甘情愿给抱走……成年后我曾多次跟老人聊起这个记忆片断，据老爸回忆，那是冬末时节，那个木盆，在他们从江西安远县城搬回广东兴宁四望嶂的时候，丢了……
泪眼婆娑中，我仿佛看见老爸教我打羽毛球，帮我糊风筝的一幕又一幕……中年时期的老爸忽然闪现在泪眼边，他望了我一眼转身而去，走得很快……当年能干的他遭到单位一些人的妒忌和排挤，于是不顾单位主政官员劝阻，一气之下愤而办理了提前退休手续。忙惯了的老爹究竟还是闲不住，在矿山炼铁高炉旁精心挑选来颜色各异奇形怪状的矿渣，又找来水泥，砌了一座半米多高带着峰、峦、洞、池的山水盆景，形神兼备妙趣横生，不少熟人和好友闻讯纷纷赶来观赏把玩。几个月后，爸爸突然下海，在四望嶂煤矿所在的黄槐镇租来店面，开了当地第一间家具店，赚得风生水起之时，他很快又厌倦了开店的生活和节奏，又于春节之后的生意淡季到来前，果断将店铺和存货一起转让出去……率性而为的老爸，当年举止颇具魏晋名士风格。
泪眼婆娑中，我还看到刚搬到珠海来的老爸，在小区附近的荒地里，开荒种菜，为了让儿孙们吃上不喷农药不施催长素的蔬菜，老爸和老妈费了好几天工夫才将土里的砾石捡拾干净，还挖了深沟聚积雨水，从街上拖回园林工人修剪街树锯下的枝条，在菜地扎起结实的篱笆墙……
彻夜守灵、送葬、头七祭祀……就像一场场梦一样，恍恍惚惚的过去了。其后一段时间，每次开车奔往珠海大道，在路过南屏医院路口之时，我总是不由自主习惯性地打开左转灯，每次打灯后我才突然清醒过来了：老爸已经不在了，我再也不用在此左转上坡去南屏医院病房了……
今夜梦醒，我的心又如刀剜一样的痛了。是的，老爸已经不在了，跟癌症斗争了八年的老爸已经不在了，这是一句多么悲凉的话啊……
（本文曾发表在《珠海特区报》，发稿标题《恍如昨日》）
（注：作者陈彦儒，广东兴宁人，中新社记者。曾荣获广东新闻奖、首届报业文学奖年度长篇小说奖，著作散文集《印象兴宁水墨珠海》、长篇小说《白天失踪的少女》在当当网、京东书城热销。作者即将出版理论专著《新闻课：如何学会与读者拍拖》，用或轻松或诙谐或飘逸或清新的笔触去写新闻教材，让新闻行业新人避开那类失去激活力量的教材带来的僵化思维，敬请留意当当网、京东书城和亚马逊上线时间！）