周二读小说|大都市里的小爱情(2)

今天跟往常一样，毫无变换的工作方式与时间，日子过得如同她家乡门前的那条小河，桂里河，它缓缓流淌似乎从未变过，干涸不曾发觉，奔洪也不多见。她致电给母亲，提起桂里河，母亲说还是一样，只不过岸边的花草随着四季交替而更变。
茶餐厅人不多，到这个点数大概还有一半的客人。她习惯性选择边上的位置，菜单早已熟透，老港的菜式与饮品。老板是个香港人，她觉得这很好，够地道。
“今天来晚了一点噢？”服务员递来一杯温水。
“是的，接了个客户的电话。”
“想吃什么？”
“叉烧饭，加栋柠茶。”
“好的，就来。”
千篇一律的对话过了几秒以后重新回味，类似的话也应说了几百次了罢。她想起的仍是家乡的河流。太单调了，她觉得，好像干燥的枯枝败叶，每一天，碎一次。连声音都是单一的。只有母亲那句“带他回来吧”成为生活的重心，毫无他物。
午餐端来之时，碰巧老板卢棋从外面回来，说一口流利的广东话跟她寒暄三两。服务员喊他卢老板。卢棋身材不魁梧也不高挑，但身体比例好。与其他中年人相比，他有着太诱人的条件了。
“婉玲，你真是够捧场的。”连声音也是磁性的，好像在午夜电台出现过一般。两人都已足够暧昧的了，却还是这样客气说话，似乎彼此都没做好准备说一句印证关系的话。
“不过是方便。”
“见到你就看到茶餐厅的希望了。”卢棋在婉玲对面坐下。
“这话太抬举我了，不过是吃个饭。”
她看着卢棋的脖子，想起上个月的最后一个礼拜六。时值深夜，她因为紧张，撕开安全套的时候不小心滑落到他的脖子上，他会意地笑笑。那时他还腰疼，却执意要做，便是躺下爱抚着婉玲。而现在，他们却装作表面上什么都没有发生。其实关系都已发生多次，两人之间的甜糖一眼就望穿，他却迟迟不开口。男人大概都是这样吧，她想，而他也不过是个普通的香港人，并不能就此抬高他的身份。
“如果茶餐厅不经营了，你会怀念吗？”卢棋说，晃了晃手腕上的表。
婉玲愕然，若如这是一个关乎她未来的问题一般，她有点太把自己当作一回事了，自从走上他的床之后。
“你不做了？”
“没有，只是问问。”
这下，婉玲又觉得自己其实在卢棋心里也还算一回事。茶餐厅的卡座上，人们匆匆点餐，来了又走，渐渐愈来愈空旷。电视播放着香港电视台的午间新闻。玻璃墙擦得很干净，她看见外面有佝偻的老人背着蛇皮袋走过。一切看起来都非常平静而自然，没有太大的生活波澜。