2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(3)

山西晚报：“村里所有的孩子都拥有共同姓氏，在我的观念里，我们就是一大家子人。”您在作品中把这“一大家子人”几乎写了个遍，怎么会记住那么多人和他们的故事？您是用什么样的心情来写亲人和有特点的乡亲的？
指尖：生活中，我不是一个很精明的人，记忆力也不是很好。但奇怪的是，当我投入写作，在思维慢慢回溯的过程中，那些清晰的面孔，事件的脉络，以及当下村庄的样貌会极其准确地呈现眼前，栩栩如生，真切鲜活。当我的笔触接近他们的时候，会有现实突然消失的错觉，我就是搭乘着文字这叶小舟，怀着既远又近，既得又失，既喜悦又悲伤的心境，隔空回望亲切而熟悉的故乡、乡亲和伙伴。这种真切的、时过境迁的回望，也让故乡及故乡人的特点更清晰，下笔也会更准确，更从容，更具共鸣力。有时我会觉得，不是我在记忆和书写他们，而是他们从记忆深处走出来，靠近我和我的文字。
山西晚报：作品中写到了许多民俗，比如耍戏法儿的人挑担进村，供奉财神爷的日子，每家每户都在拿黄米面捏面人。这些充满神圣仪式感的日子在您记忆中的地位如何？现在我们很少能感受到了。
指尖：随着社会的进步，科技的发展，一些旧有文化面临着消失和变异的问题。但人类的发展，其实就是不断创新，不断抛弃的一个过程。我小时候的乡村如今已经发生了翻天覆地的变化。农耕文明正在走向现代文明，旧民俗会被新的民俗文化替代。因为童年时期物质和精神文化的缺乏，所以当时对于一些外来的传说和人物事件充满新奇，乃至敬畏，这种在无形中形成的仪式感可能会让我更加怀念童年的乡下生活，当然，它们也不会真正消失。不止我，还有更多的作家写下了这段历史，这是很宽慰的事。
我能做的只是用文字留存部分的故乡记忆
山西晚报：您在作品中为读者呈现了一个完整的村庄，但现在它“逐渐陷入黑暗，变得暗淡，晦涩，沉重而苍老，带着无边的惆怅、喟叹和伤感”，是因此要为故乡书写吗？
指尖：我小时候的故乡，是一个拥有河流、田地、众多人口的村庄。几十年过去的今天，我的故乡变成了一个没有河流，没有土地，只有几十个老弱病残者居住的村子，那种衰败、破旧，毫无生机的样貌，让人悲哀，动容。当然，随着城镇化进城的加快，不止我的故乡，许多的故乡也正在消失，故乡这个概念，变得越来越庞大，也越来越模糊，而我能做的，只是用文字留存部分的故乡记忆。
山西晚报：在为故乡书写的过程中，您遇见了您，遇见了过去，又重新审视了自己一遍。为什么要通过这种方式透彻地看自己？这部作品完成后，对自我又有了怎样的认识？