2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(4)

指尖：地理层面的乡愁，似乎可以通过对逝去岁月的重现和怀念，来给予现世慰藉。但精神的乡愁，却是一种永远无法满足也无法安慰的“呼愁”（土耳其语“忧伤”）。怎样通过对地理乡愁的挖掘和重现，来安顿精神上的乡愁，我想，这也是许多写作者一直在尝试做得事情。一个人的童年，基本奠定了人生的基调，许多来自童年的记忆、经历，都为日后生活罩上一层独有的色彩。这色彩，是当时听到、看到的，也可能是想象和错觉，当我用文字重现它们的时候，常常会看到新鲜而角度完全不同的事件真相，我想，这里面，也包涵了我精神的乡愁，有怅然若失，也有指雁为羹。但无论怎样，这都是对自己的一个深刻的、毫无保留的挖掘和剖析，并在无形中治愈内心的隐痛，增加对生活的热爱和投入度。
一个写作者要有否定和打破自己的勇敢
山西晚报：最初对写作的爱好是源于什么？为什么给自己起了“指尖”这样有特点的笔名？
指尖：我觉得是母亲在无形中培养了我对文学的爱好，小学时就开始偷看母亲的藏书，《李自成》《铁道游击队》《艳阳天》《聊斋志异》《红楼梦》《书剑恩仇录》等等，不管能不能看懂，什么都看，那时觉得文字有一种特别强大的魔力，它能让你的想象天马行空。但没有想过自己要写作，直到本世纪初，随着网络的普及，各种文学论坛风生水起，我就随便找了个“马甲”，混迹其中。但从没想到，这个“马甲”一直用到了今天，成为一个无法更改的笔名（笑）。
山西晚报：喜欢哪些作家的作品？他们对您的文学创作有什么影响？
指尖：喜欢的作家似乎很多。我的阅读是分阶段的，每个阶段喜欢的作家及表达方式都不同。读书我很随性，只选喜欢的读。总感觉喜欢的书籍，总是最适合自己的。对我影响较深的文学作品有沈复的《浮生六记》、马尔克斯的《百年孤独》、奥斯特的《神谕之夜》、卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，还有叶芝《凯尔特的薄暮》、辛波斯卡的《万物静默如谜》等，当然，还有其他文学类、社科类和神学类的作品。
山西晚报：阅读是分阶段的，那创作经历分阶段吗？
指尖：我不是一个安分的写作者，从开始写作到现在，一直在求变求新。2007年到2010年间，我的文字基本是以幽微的内心隐痛为主题的小格局散文。2010年到2014年，开始注重散文中的情节性和故事性，偏叙事，有点像散文、小说的组合体。2015年之后，我开始有意识地寻找有意味的结构，通过情节的设置，挖掘人性中深刻而隐秘的东西，比如世相背后深广的心理精神河床和民族文化结构，比如命运，比如个人无法抗拒的历史和现实的潜在规约等。对于许多熟悉的读者来说，我依旧保持着我的叙述风格和行文方式，他们依旧能准确辨认，因为底色一直都在。这种变化，可能我自己感受更深些。我觉得一个写作者，要有否定和打破自己的勇敢，对生活永远保持敏锐的触角。