2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(6)

《最后的照相簿》指尖著　北岳文艺出版社
每个人的故乡都在沦陷，关于故乡的记忆也在渐渐消失。故乡是盘根错节的根，它生成生命个体以及生命记忆，成为一个人最初和最终的源点。全书关照现实物象，探索内心幽秘，内敛、温和、自信，充满对陌生事物和具体情境的关照之心，语言平静、从容，从细微处切入，叙述客观而又不失鲜活与温润。以其内在的柔软和语言的灵性，拓展了散文文本的想象空间，也拉近了散文与大地的关系，使大地或乡土的本源力量得以显现，并成为心灵化的图景。作者在书写个人与这个世界具体物事的接触与体悟，以及与同类、大地具象的和谐与冲突感觉，于日常之中探触本真，以自我审视的方式，对自我内心乃至灵魂深处做了较为深刻的发现与刻绘。
第一幅
最令人讶然难信的时辰是夏日黄昏。
远方的天空突然坠下来，边缘低垂，并山接水，云层向四下里弥散，渐呈温暖而壮大的橘色。云朵袅袅散开，一片一片，一团一团，缓慢移换着它的形状。如果你恰巧站在泉子沟的顶坡上，站在唯一那株旱柳旁，此时你的手心里一定残留着温热的土腥味，那气味盖过身后落日之中悄悄收敛起来的庄稼成熟的味道。麻雀从谷地上方飞回到村庄的槐树上，喧闹的知了因为比自己体积大的物种的来临而委屈噤声。蛐蛐们在阴暗的地角，开始试探性地发出一点弱声。这时候，大人们正赶着牲口从温河对岸的田地里往回走。清喧喧的河水中，灰色的小鱼忽闪忽闪地游动。黑色的蝌蚪晃着个大脑袋成群结队地寻找。一只青蛙跳到石头上，逃避似的咕哇唤叫。牲口们驮着的那股凉风突然从它们的脊背上窜下来，跳进河水中，很快钻出来，带着湿润的水汽，向着村庄逶迤而来。鸡鸭正在赶着回窝。不安分的家犬冲出院门，在街上乱跑。
饲养处的月亮大爷刚刚把马槽添满，正将水洒到院子里。祖母开始将柴火点燃，烟囱里灰色的烟带与更多的灰色的烟带纠缠在一起，像一根通天的软梯，与远处接山近水的橘色云天相互辉映。
四周的山峦和村舍很快被染红。你扭身看到身边的禾苗，她也是红的。她的圆脸，她的发辫，她的花衣，甚至她露出脚趾的布鞋，都因这团温暖而凉爽的红光而变得异常俊美，你看到她的眼睛之中的红，看到她眉毛和鼻梁上的红，看到她上唇与下唇之间的红。她推推你，快看。于是，你们同时看到，天边滚滚的云团，正像万花筒般变幻成你所熟悉的影像——一头牛，一匹马，一些戴草帽的男人们，风吹起的一角汗衫，腰里的一根短烟袋，还有锄头，犁铧，耙子，镰刀……一条迎接他们的家犬，几只踯踉着不想回窝的公鸡，一些树冠茂密的树，还有飞向枝头的最后几只掉队的麻雀……你们同时屏住呼吸，生怕不小心，毁掉眼前的美。