2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(8)

理想中的园子里还有条窄窄的河，河里有灰色的小鱼，黑色的蝌蚪，当蝴蝶和蜻蜓飞过，天地凝成一统。
第三幅
麻阴天，男人戴着脱了边的草帽，腰里别一把镰刀出门，去杨树沟给牲口割草。
杨树沟在温河对岸，沟内有早年间人们挖煤留下的无数巷道和洞口，据说是野物的蛰居地。沟两边山脊倾斜，土壤肥沃，庄稼茁壮，草木茂盛，间有药材无数。黄芪长有白色的绒毛。甘草根嚼到嘴里甜而有味。远志有紫的小花瓣。见得最多的是蒲公英，秋天风一吹，满坡满梁飞，村人叫它没根窝。没根窝的根用水煮了，可洗可饮，对疮、癣等皮肤顽疾极有效。特别是刚生下的小孩的胎癣。杨树沟像一个大宝库，既长满牛羊牲口喜欢吃的各色青草，又有治愈人们头疼脑热、跌打损伤的药材，同时还掩藏着一些人们所看不见的居所，供那些在夜晚出入的动物和神灵们歇息。
铅灰色的云不断下沉，镰刀砍在草根上，男人呼吸凝重，却不见人影和镰刀。到他出现，帽檐下流出热汗，草帽变得软塌塌的，腰里的麻绳解下来了，面前有了一大捆绑好的草。他坐到草上，短烟杆插到绣了鱼闹莲的烟包里，打火机的火石冒出火星，烟杆已在嘴里了。
茂密乌绿的草丛中，穿了深蓝布衫戴着脱边旧草帽的抽烟的男人，看不见他的脸，只能见到一团烟，通过草帽的掩盖上下弥漫。那时，你会看见天幕上空，深色的云里透了风，正缓慢地移过来。男人根本没抬头，起身在鞋底上磕掉烟灰，背起小山似的草。宛如地上移动的一片重云。
午后雨点落下，屋门上的竹条帘子被卷起来，男人的草已成为牲口槽里的美味。牲口懒洋洋地将嘴伸进草里，也不吃，只嗅着那股熟悉而迷人的味道。精瘦的男人脱得剩下一个背上布满小窟窿的红背心，坐在板凳上开始编扫帚。檐前的雨溅到门槛上，又跃过门槛溅到男人的脚面上。女人坐在炕上纳鞋，针在黑发里刮两下，利索地扎进了厚厚的鞋底，鞋底已纳好了脚掌，均匀细碎的针脚，像一粒粒喜悦的豆子。孩子们无聊地坐在炕沿儿边，女娃用手绢叠了一只老鼠，去逗弟弟玩，弟弟想要，做姐姐的偏不给，弟弟便张开嘴仰天干号。做哥哥的不过七八岁，在看爹编扫帚，看他的手灵巧地穿过谷秸，将麻齐整地绑在上面。眼里有无限的佩服。偶尔，他也会注视窗外的大雨，有超越年龄的担忧。
但爹在门口挡着，雨再大，也进不了屋。
第四幅
小孩的仇人有不成熟的年龄，调皮的眼神，还有跟其他小孩一起扭打时眼里的短暂寒意。
他们之间很少交接，按常人理解，他们跟别人并没有多大的不同。他有他的同伴，她有她的同伴，最靠近的那次是在场院高高的谷堆上，那时她正在学着张开手臂，想象有双翅膀，从高处向下飞翔。他从下面冲上来，一把推开她。于是，当他飞翔的时候，她像一只失去翅膀的鸟，从旁边趔趄着滚下谷堆。她抹着眼泪死死盯着他，他笑嘻嘻地看着她。