2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(10)

你总忘不了在平得像被刀削过的谷地里，割谷的男人们或蓝或红的秋衣，在黄色的谷浪中忽隐忽现的样子，像一簇簇忽明忽暗的灯火。
第六幅
最快的路在冰面上。倘若足够胆大，平衡能力足够强，你便可以成为一支射出的箭，脱弦而出，远去十里。那时寒气刺骨，风声凛冽，却有无比愉悦的骄傲和暖意。倘若没胆量独自滑行在风中，便可借助器具来完成冰面的行走。自制冰车，将三四根木条钉在方向相反的两根窄木条上，刚刚是一个小孩臀部的面积，盘起腿，冰车被挡住，要不是手里有冰锥，会感觉那是仙童坠入尘间，孤单单又热闹闹耍耍就飞回天上去了。冰车不是人人都有的。惯常下，村里的男人不屑做这玩意儿，只有那些半大小子们，吃两大碗饭，个头噌噌地往上长，力气足，对生活满心新奇，才会用一个中午，满头大汗笨手笨脚地动手做个简单的冰车，做好自己不用，专送妹妹去冰上玩。他随在坐在冰车上的妹妹身后，仗着自己的力气和高大，在冰面上像风一样穿梭。那时，他前面世界阔大，一马平川。看不见身后冬天的山体僵得像老人的脊背。
站在冰面上没胆量走在最快路上的失败者，眼里充满羡慕和愧疚，又有勇敢，又有迟疑，既不敢将手臂张开，向着阔处滑翔，又没有冰车借力前行，却贪恋温河的冬天，寒冷的风，和世上最快的路上飞来飞去的人们的身影和通红笑脸。
最慢的路在雪地里。下过雪的路是平展的，那些坑洼、石头、沙全被雪填平了，让人错以为之前眼见的都是曾经梦里的忧伤。连摔过跟斗的人都不再相信曾经的路途。第一步最舍不得迈出。眼前一望无际的白，似上天精心铺开的羊毛毡，完美得令人不忍踩踏。抬起腿又放回去，放回去又抬起来，脚下的雪踩出了一个大大的不规则的坑，脚印复叠着脚印，彷徨复叠着彷徨。长长吐一口气，鼓足勇气向着深雪中踏入，却进入一场旋涡、一场跋涉。轻飘飘天幕中落下的雪，变成沉甸甸的脚力。明明是单身子的行走，却像挑了重担，一会儿工夫人便汗流浃背，气喘吁吁了。大人们是深谙此道的，所以在雪地里跋涉的，大部分是小孩，身子小，力气弱，却有顽强不屈服的劲。
忘不了的是，嘴里的呵气，睫毛上的霜，上衣口袋浅，手插进去，半个手掌冻得生疼。
第七幅
猫飞快地从炕头跳到地上，无比疑惑地注视着父亲的手正通过它的通道伸进来，将门闩拉开。它在仰俯之间，看见了父亲身后的节日，带着鞭炮和香烛的味道，挤进门来。
天透亮，大雪将远山近树、温河的冰面、大片的土地、二保老汉的菜园子、祖母放在屋檐下的棺木、禾苗家屋顶上的秸草都覆盖了。你的新衣有夸张的颜色——大红、大绿，宛如嵌在这雪白天幕一统颜色里的一滴美人痣。带着穿有同样颜色夸张新衣的妹妹出门。雪停了。大地上的白光，耀眼，明亮，刺目，黑花黑花的枝痕让人产生无力、渺小和快要消失的感觉。狗正从外面跑回来，边跑边颠颠地抖掉满脊背的雪花，好像它在雪里钻了一夜似的。