2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(9)

他偷出家里的手表，戴到大胳膊上，炫耀的时候，需要将整个袖子抹起来。
他笑的时候喜欢前仰后合。
他走的得时候喜欢跳，像马。
他回家总是最晚，因为父亲不在家。
太阳雨里他是队前的领队，她是队尾的跟随。许多未成熟的青白的西红柿被急雨敲离了枝头，滚到他们的脚边。变电站在雨里发出巨大的轰鸣。
河水清澈，柳叶低垂，夏天的风吹移河流尽头的山峰，云穿过。那时他站在她对面远远的地方，沙子埋住他半截黑黑的小腿。他汗津津的脸对身边另外的同伴，手指着她说，我长大了要娶她。
一句话，他就成了她的仇人。
第五幅
九月，地里的谷子成熟了。熟了的谷穗抬不起头，都垂着，连谷秸都斜斜地被它们带歪了。午后一股风，谷子们便在风中摇动，衣裳零乱眉目模糊的稻草人在此刻方寸大乱，手忙脚乱。平展展的地里，没有一株谷子听从它的指挥，却齐心向着同一方向摇摆，左或右，低下，再低下，像做一个高难度的动作，直达极限，然后升起，再升起，升到比自己还要高的高度。那是一种令人心惊胆颤的摇摆，你恨不得去咒骂风，咒骂节气或者立在地里东倒西歪的稻草人，还有那些远远飞走的鸟雀。这时候大人们会笑你，傻丫头。哦，原来，世上最傻的是人。
雨季来临之前，男人们会戴上草帽，穿上那件蓝或红色的腈纶秋衣，到地里割谷。这时候的谷穗刚刚成熟，如果用手摇动，不会有一粒果实掉落下来。男人们在手心里啐两口唾沫，将磨得锃光瓦亮的镰刀握在手里，弓下腰身，拉开架势。于是，他们身后，很快出现成捆的谷秸，像谁变了个戏法，令人目不暇接。天地陡然就大了，空了，远了。再过几天，谷子大熟之后，男人们收起镰刀，女人们便顶上那块蓝或红的围巾，手里拿着小小的招镰，到地里轻巧巧地将谷穗割下来，放到臂弯里的篮子里。谷地里最后上场的是小孩，谷子被收完以后，小平车将地里的谷秸和谷穗拉回大场里，小孩在大人们的指挥下，提着篮子拾捡地里撂下的一颗或者半颗谷穗，那些谷穗因经了几夜秋露，变暗，变黄，湿，沉，麻雀在前面不停地啄食，祖母骂它们是些没出息的东西。有地鼠从夜里打好的洞里出来，滚着个毛绒绒的身躯跟人们抢谷穗，女娃胆小，看到那滚圆的东西就哇哇大叫，男娃胆大，捡了土坷垃就朝它身上扔去。
看地鼠逃跑是很有趣的事，无数的土块砸向它，它的身体很快就变成了土颜色，于是，你会看到在谷茬中间，一块移动的土坷垃。这种暗暗叫屈的逃跑中带着一种说不出的诙谐。