2016-2018年度“赵树理文学奖”获奖者指尖(7)

许多年后，你只要闭上眼就能看到那景色，遥远，温暖，绚烂，明亮，令人惊叹。你同时也看到身后的村庄，逐渐陷入黑暗，变得暗淡，晦涩，沉重而苍老，带着无边的惆怅、喟叹和伤感。
第二幅
春天，用干透的玉米秸做栅栏，在院子东南角圈了一小块地，这块地便成了家里的菜园子。刨暄的地里，洒上大粪，埋住，几天后再刨开将种子撒下，春天的营生基本就结束了。因为紧邻猪圈和鸡窝，飘来飘去的风中，亦没有多少异味。园子里种了豆角，韭菜，青辣椒，小葱，瓜，还有烟叶，为省去给豆角搭架这一流程，又种了玉米。栅栏不高，但密，鸡们突然看到一个围墙，有几分好奇，整日卧在栅栏前晒太阳，打架，公鸡涨红脸飞起来，进了园子里。偶尔它们躲开祖母的视线，在园子里找到虫子和菜籽，吃好了，玩好了，有时甚至睡好了，才被祖母发觉，这时会用恶声骂它们，或者用棍子赶它们，它们委屈，嘀嘀咕咕地反抗，又说不清缘由，便跟卧在外面的鸡们一起被赶出街门。
韭菜长得细，拿剪刀要不断地剪，慢慢地，根才粗壮起来，颜色也从浅至深，但这时候的韭菜基本也就老透了，吃到嘴里，香味大减。最好吃的是春韭，颜色鲜艳，嫩，清爽，入口有回甘。《南齐书》太子文惠问颙：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”千年前的事了。几场雨后，豆角开花了，细小的花长成女子的弯眉，攀缠在青玉米瘦弱的秆上。不几天，豆角突然长得倾长饱满。宛如谁摁下机关，豆角此后会不要命地、不断地、不留余地地成串成串、成批成批地结。园子里该绿的绿透，该黄的黄遍。夜里萤火虫成群地从园子里飞出，拖着一条亮尾巴，试图要赛过天上的星。时序已夏。蛐蛐在园子里叫，声音忽高忽低，似乎就在耳朵边上蹲着呢，一只，一群，喳喳地闹，可惜就是无法得见真模样。
烟叶上擎着露珠，莹莹一叶间，全是诗情画意。绿得冒水的阔叶子后来要变成祖母烟笸箩里微枯、干脆、燥呛的烟末，是件令人惋惜的事。蝴蝶、蜻蜓出现了。整个园子陷入一种杂乱的情景当中。青玉米的包衣也散了，露出金黄的颗粒。倭瓜沉甸甸地摊在地下，像怀孕的妇女。植物的叶子开始凋蔽，零落，呈现枯色。各种成熟的味道像各色酒液，迷醉得让人麻木。繁盛极处，会消减。栅栏经过大半年的风吹雨打，有了腐烂的迹象，有些地方松散了，风一吹，开了个大门，有的鸡钻进去会在豆角秧下生几枚蛋出来，或许它以为这些蛋也可以是种子，被种到地里，长出根茎和叶，结出无数的蛋？不晓得。