终南山隐居者二冬：我的诗意栖居只是个案，不具备可复制性(2)

终南山神秘的气质不断吸引着隐居者。上世纪90年代,美国汉学家比尔·波特到终南山寻访隐士,在记录这次寻访的著作《空谷幽兰》中,他把这里称作隐士的天堂。“眼前是一望无尽的连绵起伏的山岭,白云缭绕的山峰和绿松石色的小溪。它看起来像是最完美的隐居地。”

但二冬并不在意这些,他选择终南山,仅仅是因为住得舒适、便宜。彼时的二冬,从西安美术学院油画系毕业后在一个美术培训班教课,固定的工作他并不算喜欢。
“那个时候刚毕业,在城里租房一个月好几百,但山里一个院子一年才两百块钱,而且离西安城也很近。”二冬说,“在我当时的语境里,终南山是没有什么符号色彩的,不是隐居的山,也不是什么隐士的山,它就是‘西安南边的山’”。
隐居之前,二冬没有告诉任何人。隐居之后,二冬也没有做长久的打算。在隐居之前,二冬没想过能住七年。在山上住了七年后,二冬也不知道自己还会住多久。
对二冬来说终南山，就只是“山”，秦岭，阳光雨水充足，四季分明的山。在这里住着，感觉很舒适，很好。

宅在山里已七年
在山里居住,并不容易。好在二冬从小在农村长大,村里的一切对他来说并不陌生。
首先是房子。破败的土院已经是烂墙烂瓦,墙壁上被柴火熏得乌漆麻黑,总是缺了一角的砖头缝隙里塞满了杂草梗子。村子里的水泥路还没有修好,他背着行李来来回回搬运,连碗都是背上来的。