“英国最后的散文家”伍尔夫：伟大的灵魂都是雌雄同体(15)

在描写奥兰多孕育一个儿子的时候，伍尔夫没有一个字提到孩子的父亲，而是是通过翠鸟进行生命的刻画和演绎。“他腾空而起，好似划亮了一根火柴，火光闪闪，惊扰了沉睡的梦境；是那只翠鸟，红红的、稠稠的生命之流再次奔涌而来，仿佛回流的潮汐重又升起。”
全书奥兰多从未作为一个母亲的形象而出现，而仅仅是一个生命给予者。性别被淡化了，婚姻、生育，传统意义上在一个女人生命中至关重要的事，在奥兰多的生命中只如云烟。
全书最精彩的部分出现在奥兰多突然性别转换的那一幕。奥兰多在土耳其一觉醒来变为女性，同吉普赛人生活，又在返回英格兰的大船上对记忆进行描绘。
“她记得，就是在这里，曾经有一场盛大的狂欢节。如今波涛汹涌的地方，正是当年皇家亭帐的所在。在这里，她第一次遇见萨莎，也就是在这里（她俯视波光粼粼的水面），人们透过冰面可以看见那位冻死在河里的、把苹果放在膝头叫卖的女人。曾经的浮华与腐朽都已不复存在，那个黑夜，那场大雨，那肆虐的洪水，也都成了过眼云烟。”这一幕也依然在奥兰多的生命里反复出现。
奥兰多对自己的性别是自信的，又是犹豫的。同吉普赛人在山野间生活，她未曾感到自己性别已同以前不同，反而在穿上女式衣裙登上的返程中突然思考起“贞洁”，而一旁有人为她撑起伞，还吻她的手，于是她又思考起是否需要依赖男性的保护..
不是人穿衣服，而是衣服穿人。套上裙装的奥兰多才完成了性别的转变，而不是她在土耳其醒来的那一刻。
五看伍尔夫 意识流文学到意识流 文学家的心理学其实不比心理学家学得差
五零一 意识流是什么“意识流”是西方心理学上的术语结果来的，在美国实用主义哲学家威廉·詹姆斯在《论内省心理学所忽略的几个问题第一次提出》。他认为人类的意识活动并不是片断的衔接，而是流动的。这是“意识流”这一概念在心理学上第一次被正式提出。