“英国最后的散文家”伍尔夫：伟大的灵魂都是雌雄同体(7)

我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！（Against you, I’ll fling myself, unvanquished and unyielding, O! death! ）
再看伍尔夫 无聊叙事般的二人生活反映着伦纳德对伍尔夫冗长的爱
二零一 伦纳德是个体贴的丈夫伍尔夫的父母在结婚前都各自有过一次婚姻，父母结婚后又生下四个孩子，因而全家十口人。十口之家里的孩子性格各异、经常发生一些不愉快。

1895年，母亲去世之后，伍尔夫第一次精神崩溃。1904年，父亲去世造成了伍尔夫的第二次崩溃。伍尔夫的神经错乱和童年及少年的被侵犯经历导致的精神创伤有关。尽管不排斥爱情，但伍尔夫在成年之后非常厌恶性生活，即便结婚也不愿意为对方生养子嗣。
而伍尔夫对幸福的毕生追求让他把对异性的恐惧转移到对于同性的依恋，甚至伍尔夫的挚爱薇塔一度成为她感情世界里的重心和巅峰时期伍尔夫文学创作的灵感源泉。伍尔夫把艺术看得比任何事物都重要，其深入人心的潜意识创作手法也让她容易沉浸在幻想中无法剥离。她每完成一部作品常会出现神经症状，而矛盾的性格在她丰富多样的作品中亦有体现。不过她就算没有全世界还有伦纳德。成年后的她的每一场发病，都有丈夫伦纳德在身边的悉心照料，伦纳德对伍尔夫无微不至的关怀也成了伍尔夫的精神支柱。
伍尔芙厌恶和伦纳德发生性行为 ，不愿替伦纳德生育，甚至与同性出轨，对于这一切，伦纳德看在眼里，默默接受。伍尔夫有个怪癖，她在写作的时候，不出房门，不让任何人看她的手稿，包括伦纳德在内。但是伦纳德都是伍尔夫小说写成以后的第一个读者，也是伍尔夫的创作指导，这给了伍尔夫的写作，带来了极大的好处。
二零二 伦纳德是个认真的读者其实感情丰富，心思细腻的伍尔夫对于别人对她作品的评价深怀恐惧，总是以为别人都在讥笑她，对自己的作品事实上并没有什么信心，但是伦纳德不会，因为伦纳德总是从客观公正的角度评价伍尔夫作品，而伦纳德也是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。