“英国最后的散文家”伍尔夫：伟大的灵魂都是雌雄同体(9)

二零四 伦纳德多次把伍尔夫从死亡边上拉回来由于自身有疾病和童年阴影，所以伍尔夫对婚姻也无法自信，而在婚姻是否会是个性的桎梏也有多次思考。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。事后证明，伍尔夫的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。

伦纳德和伍尔夫
在伦纳德眼里，伍尔夫的灵魂甚于美貌，是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，不能沾染世俗，就算是两人夫妻生活，伦纳德也是一忍再忍 ，直到伍尔夫生命终结。当然伦纳德也有不甘心，他创作小说《智慧的童贞女》写道 “那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”。
而这本书也再一次把伍尔夫带到了精神崩溃边缘，也让伦纳德及时地清醒要永远保住伍尔夫在自己的身旁，只能走精神恋爱。从此两人在没有激情的生活中享受着艺术给两人带来的极致愉悦，这也给伍尔夫带来了极大的安慰，也让伍尔夫更心无旁骛地专心创作。
1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。伍尔夫能取得如此多的文学成就，真得感谢伦纳德。
两人的无性婚姻持续了29年，期间没有发生过争吵，而婚后地伍尔夫也在文学上硕果累累，奠定了她文学界的地位。功名利禄并没有减轻伍尔芙的病情，她的精神分裂症状在一次又一次地创作中越来越严重，直到第二次世界大战，在看到家园沦陷的时候，伍尔夫绝望了。
二零五 伦纳德最终还是没有救回决绝的伍尔夫随着伍尔夫的印刷厂被炸毁，以及自己在伦敦所住的别墅也被炸毁，伍尔夫觉得自己可能一辈子都必须靠着不断地写才能维持生计，而自己地病情无疑会给两人的生活带来更多的负面作用。
1941年3月28日，伍尔夫来到乌斯河畔，在衣服口袋里面放满了石头，向河中心走去。伍尔夫留下了两封遗书，一封是给丈夫的，一封是给她姐姐的。她在遗书中说道，预感又要发病，而且这一次不会再度痊愈，只好自己走向生命的终点。