“英国最后的散文家”伍尔夫：伟大的灵魂都是雌雄同体(11)

三零二 伍尔夫对意识流文学创作的建议四大意识流大师：马塞尔·普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳。据说伍尔夫阅读了普鲁斯特的作品后，深感自卑得直想自杀。伍尔夫一直倡导小说创作应尽量减少形式上的篇幅描述，淡化情节和人物形象，追求内心真实。
所谓鸡毛蒜皮人生琐碎不一定没有丰富哲理。小说没有“最适合的题材”，“一切都是小说恰当的题材，所以生活无必要或者重要，生活处处都是灵感。那些文学的刻意，往往是内心不够纯粹通透的表现。换一句话来说，没有写人心。
伍尔夫建议“对普通的一天里一个普通人的心理加以观察吧，心灵接受了成千上万种印象——琐碎的、怪异的、转瞬即逝的或用钢刀的锐利锋刃刻下的印象。他们来自四面八方，就像不计其数的原子持续不断地簇射着……让我们按照那些原子坠落到人心灵上的顺序来记录下它们吧……” ， “一个作家在内心深处都有很多不为人知的地方，在他人生中的每一个经历，他精神的每一个品质，都广泛地描绘在他的作品中。”
三零三 伍尔夫死亡预兆对于伍尔夫来说，宇宙广袤，无限循环，人生难测，意识才是永恒的。伍尔夫短暂的一生经历了两次世界大战，1913年4月，伍尔夫的第一部小说《远航》被出版商接受，但却因为一战爆发而错失出版机会；而在二战期间，伍尔夫和丈夫在伦敦的别墅被希特勒军队的飞机炸毁，这些都给伍尔夫本来就不堪重负的心灵再添沉重的打击，她一度以为国家可以最终安宁，并与丈夫约定在这一天到来时相拥而逝。
《达洛维夫人》中退伍军人史密斯的跳楼自杀和《幕间》（Between the acts，1940）中穿插的一位英国贵妇的投水溺亡或许也都暗示了伍尔夫命运的归属。而正如伍尔夫预示的一般，自己还是走向了死亡。
可是，为什么一生荣誉无数，爱慕者无数的伍尔夫为什么会终究走向人生的尽头，真的是兄长暴行，家破人亡吗？伍尔夫其实不怕死，真正自由的灵魂是不会被形式所束缚的。那为什么，伍尔夫在最后一次的乌斯河那么决裂。所有口袋装满石头，这是多么不留一线希望的死法啊。难道伍尔夫对这个世界没有一丝眷恋吗？
一战爆发以后，现实的残酷终究让愉快的恋爱变得可望而不可即。大家其实并没有弄清楚究竟伍尔夫和薇塔是如何分开的，但最后伍尔夫还是选择和伦纳德回乡下继续过安稳日子。也许狂热的薇塔，注定和典雅的伍尔夫，终究不是一路人。