“英国最后的散文家”伍尔夫：伟大的灵魂都是雌雄同体(12)

电影《薇塔和弗吉尼亚》
1941年3月22日，伍尔夫给薇塔写了最后一封信，里面说到薇塔喂养的鸟，“它们是不是一瞬间就死了？“
意识流大师，潜意识写法的伍尔夫在此刻将自己的一生用文学推向了顶峰。
1941年3月28日，只隔了六天，薇塔再收到的，就是弗吉尼亚的死讯。
多年之后，薇塔对这件事依然不能释怀，她还认为，“假如我知道她陷入了怎样的精神状态，我是可以救她的。”
暂停看伍尔夫 意识流让作者陷入了人生的思考
但是这个世界永远没有后悔药可以吃。说假如的当下其实已经是永恒地失去了。我们深爱的人，在我们一次又一次地疏远中默默地走向了世界的另一面；而我们所有的不以为然和无所谓，随着时间的流逝，对于对方的伤害，就像滚雪球般，越滚越大。除非哪一天，我们真正站在对方面前把雪球停下来。
所以，写到这里，我不想写精神分裂了。因为这个病的人其实是可以预警到自己会发作的，他也知道自己发作时有多么可怕，可是内心的病魔，他没办法抵抗。我们没有经历精神分裂，我们没办法猜想在那个精神分裂患者自己臆想的极乐世界，长得究竟是什么样子。
所以，写到这里，我不想写原生家庭和童年伤害了。因为我们所有的家庭都是不可控的。生我们养我们的父母，其实也是真真正正地爱我们的，只是方式可能没有特别理想。而如同伍尔夫的那两个恶魔哥哥，也只是这个世界的坏人缩影而已。
这个几率是一定有的，因为世界本来就是千变万化的。我们如果真的遇到了哪个特别可怕的环境，或者哪个特别可怕的亲人或者无法避免的人，那就用一生把自己治愈吧。如果时间没有办法缓解伤痛，那就拼命成为你想成为的那个人。

我相信，起码，写字的伍尔夫是幸福的。沉浸在各种意识和小确幸的伍尔夫，是自由的。经历过两次大战，看到过硝烟的伍尔夫并不是孤独无依，她还有伦纳德。那个用尽自己一生去理解伍尔夫，无论是生活，还是作品都给予伍尔夫无限关怀和帮助的伦纳德，是伍尔夫真正爱的人，也是帮伍尔夫进行生命收尾的人。