春三月，怀念海子：过完了这个月，我们打开门(3)

《1984—1989闪耀·燃烧：海子·诗》插图。
在20世纪80年代的诗歌写作中，寻找失去的乡村、失去的传统文化，一直是一个重要的公共写作命题，诗歌界的寻找并不孤独，后来小说界跟进，产生了寻根主题的写作潮流。
追溯传统，反思我们丧失或忽略的珍贵遗产，看起来和整个中国大地的城市化现代化背向而行，其实，这恰恰是现代化进程的重要环节。现代化并不是重造一个大地，而是竭力看清并审视破旧的大地，在人类的故乡里找到最有价值的部分，并和它们一起艰难前行。
和其他同行相比，海子更单纯也更敏锐，他找到了另一个故乡的存在形式，那就是麦地。麦地的绿黄交替，那些像紧闭着的眼睛一样的麦粒，以及它们中间那道深深的伤口，都给了他无穷无尽的灵感。麦地不仅是今天的亲人们的生活之所，也是神和所有失去的亲人们仍然居住的地方。

《1984—1989闪耀·燃烧：海子·诗》插图。
海子的麦地，博大、神秘而又温情，因为它融汇、吸纳了在中国大地上游荡了千年之久的民间精神和丰富多彩的人文想象。它甚至是世界性的：“我们各自领着/尼罗河，巴比伦或黄河/的孩子，在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗了手/准备吃饭”（《麦地》1985.6）海子的麦地，尽管是东方的、中国的，但却没有和世界隔离，在麦地里，行走着世界各地的孩子和他们的神，甚至收容了那些生命短促的异国艺术天才。
从1984年至1989年，海子以极高的语言天赋，令人惊叹的诗歌技艺，对以麦地为代表的另一个故乡进行了包围式的写作，在这个过程中，他不仅发明了麦地等重要意象，还发明了一系列个人的造句、诗歌结构方式，20世纪80年代的抒情诗在文本上被他推向一个时代的极致。
在万物消逝的悲伤背景下，他写出了大量的经典名篇。这些名篇有颂歌，有乡愁，有爱的谜题，有对美好世界的愿景，而穿插在这些内容里的即兴闲笔，更是恣意纵横，忽入幽径。在研读文本时，必须把它们和主题结合在一起，才能读到文本的更多层次。