春三月，怀念海子：过完了这个月，我们打开门(4)

《1984—1989闪耀·燃烧：海子·诗》插图。
好的诗歌，即使诗人在写作时有预设，也可以凭借直觉随时超出预设，来到全新的天地中。海子式的写作，恰恰就是这样，即兴闲笔，不止是产生对预设文本的“破框”效果，让它疏朗透气，更提供了远比明确的主题更重要的命题，其中不乏对存在本身的精彩演绎和理解。也只有这样，你才能明白，海子的诗歌里，为什么会有一些矛盾甚至自我冲突的写法，你必须退后一步，才能读懂这些文本整体上的意义。
海子的诗歌
《歌或哭》我把包袱埋在果树下我是在马厩里歌唱是在歌唱木床上病中的亲属我只为你歌唱你坐在拖鞋上像一只白羊默念拖着尾巴的另一只白羊你说你孤独就像很久以前长星照耀十三个州府的那种孤独你在夜里哭着像一只木头一样哭着像花色的土散着香气《女孩子》她走来断断续续地走来洁净的双脚沾满清凉的露水她有些忧郁望望泥草筑成的房屋望望父亲她用双手分开黑发一枝野桃花斜插着默默无语另一枝送给了谁却从没人问起春天是风秋天是月亮当我意识到时她已去了另一个地方那里雨后的篱笆像一条蓝色的小溪《春天的夜晚和早晨》夜里我把古老的根背到地里去青蛙绿色的小腿月亮绿色的眼窝还有一枚绿色的子弹壳，绿色的在我脊背上纷纷开花早晨我回到村里轻轻敲门一只饮水的蜜蜂落在我的脖子上她想我可能是一口高出地面的水井妈妈打开门隔着水井看见一排湿漉漉的树林对着原野和她整齐地跪下妈妈——他们嚷着——妈妈《春天，十个海子》春天，十个海子全部复活在光明的景色中嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼围着你和我跳舞，唱歌扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬你被劈开的疼痛在大地弥漫在春天，野蛮而悲伤的海子就剩下这一个，最后一个这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村那里的谷物高高堆起，遮住了窗户他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃一半用于农业，他们自己的繁殖大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思
作者丨李元胜
摘编丨何安安
导言校对丨王心