德剧《巴比伦柏林》的歌与舞：跳到忘记世事无常(4)

从第一季开始，音乐和俱乐部的舞会就是这部剧的灵魂。导演之一汤姆·提克威（Tom Tykwer）是柏林俱乐部的常客。剧中的俱乐部歌舞场景，是他经常去的几间柏林俱乐部的合体——Kater Blau、Berghain、Heideglühen……他们各自有鲜明的文化语言，可以追溯到一个世纪之前。1927年底之前，柏林有420万居民，自1920年代以来便成为仅次于伦敦和纽约的世界第三大城市。“每个人都至少来过一次柏林！”这是柏林早期的城市宣传口号。到了21世纪初，柏林的宣传语变成了“贫穷但性感”。这不就是洛蒂吗？百年一个轮回。
回到1920年代的柏林，工人阶层日益往赤贫下沉，公职人员中饱私囊。第四季中被割喉的柏林公务员，尸检显示死前曾饱餐一顿，胃中塞满价值数百马克的珍馐。惟有在舞场，鸿沟日益拉大的两个阶层人士才能不分你我地在一起挥汗。
“机器的噪音，几种不同音乐的叠加，喇叭声和口哨声，尖利的说话声、笑声，穿透各种声音传出来的尖叫。”
以上的描述和今天的德国夜店并无二致。只不过这段文字来自1922年的柏林高等行政法院，是法官用来形容一座市场噪音的文字。这位法官认为，这样的声音会严重损伤大都会居民的神经，应该在晚间10点以后关闭这样的市场。然而，平息噪音谈何容易。这种白天和黑夜永不停息的声音，正是魏玛共和国精神世界的标志。
俱乐部文化为遭人嫌弃的空间注入内涵，日后种种充满活力的地下文化均发轫于此。“在火山上跳舞。”这句把政局、经济动荡和文化繁荣合二为一的话，诞生于1919年魏玛共和国成立之前的三个月。
当德国宣布从此没有皇帝，各股势力摩拳擦掌争夺空出来的权力宝座。这个国家的未来似乎一片光明，因为充满了可能性而发出白茫茫的耀眼光芒，似星球即将爆炸时释出巨大能量。万事万物皆光彩闪耀。在街上还是肃杀的寒冬时，温暖的俱乐部发出紫罗兰色的丝绸光芒，但求夜晚不结束，歌舞不停息，末日的到来能推迟一日便是一日。