《月亮与六便士》：我们都生活在阴沟里，但依然有人仰望星空(3)

在《月亮与六便士》里，斯特里克兰德最终也来到了塔希提岛，找到了他人生中最后的灵魂归宿，仿佛在长久的压抑中得到了解脱：“好像他那脱离躯体四处游荡的灵魂，不断地寻找归宿，最后在这个遥远的国度回归自身”。
虽然高更和斯特里克兰德在现实中永远不可能相遇，但他们都展现了人类追求自由和理想的精神希冀。或许，在另一个平行时空里他们可以重逢，并为看到曾经的自己喜极而泣。

人性的复杂
法国作家波伊尔称毛姆为“天堂之魔”。“天堂是美好、善良的象征，“恶魔”是邪恶、残暴的象征。这是为了说明毛姆所塑造的人物的复杂性，他们集人类的正邪善恶为一体，比非黑即白的“扁平人物”更立体，比亦正亦邪的圆形人物更饱满。
斯特里克兰德认为婚姻和家庭是束缚自己的枷锁，让自己的精神萎靡，但是他又无法抑制本能的性欲。
也就是说，在他的观念中，婚姻只是发泄欲望的媒介，他拒绝由此产生的责任。所以他抛弃家庭，抛弃爱慕并献身于自己的勃朗什，认为这些不应该成为阻挡他逐梦路上的牵绊。
这种非理性的行为，与其说是自私的兽性，不如说是被放大了的人类原始欲望。如果简单的以善恶来区分，那么就无法体会到毛姆刻画人物的高超。
斯特里克兰德并非生下就如此“邪恶”，他是在理想得不到施展的困境下，转而“嫁祸”于婚姻，是现实的逼迫让他失去理智，诱发了潜意识里的“恶”。任由他在这种压抑的环境里苟活，那么结果只能是做出比离家出走更坏的暴行。

而斯特里克兰德夫人前后性格的转变，则比斯特里克兰德的“恶行”更让人难以接受。当得知斯特里克兰德并非因为外遇而弃自己于不顾的真相后，她便决定展开报复。